春分过后第三天，第一个完全木质化的普通人出现了。不是周卫国这样的主动融合者，而是农民工小学的食堂阿姨。她只是经常用大树落叶泡茶，今早醒来却发现右手变成了树枝，指尖能渗出调味用的汁液。
不疼，就是有点麻。阿姨用树枝手翻炒着大锅菜，学生们排队夸赞今天的饭菜格外香，像戴了辈子手套突然摘掉似的。
检查显示她的木质化仅限于右臂，且与周卫国不同——没有根系延伸，更像是某种终端设备。当她把树枝手浸入汤锅时，汤面会短暂浮现该食材的原产地景象。
有限共生。苏慧兰在病历上写下新分类，网络在测试不同连接方式。
大树的变化更加显着。树冠中心结出一个茧状结构，表面不断变换着各文明炊具的浮雕。林博士的仪器检测到内部有强烈能量波动，但任何试图取样的行为都会使茧壳立刻硬化。
保护机制。周卫国用枝条轻抚茧壳，里面在孕育什么。
春分后第七天，一场无声的告别悄然发生。那些曾经活跃的异象——自发组合的食材、浮现纹路的器具、烹饪时的跨文化通灵——全都停止了。网络进入了深度休眠，只保留最基础的信息交换功能。
唯一不变的是大树本身。它依然在医疗站后院挺立，树冠笼罩半个院落，但不再有震撼人心的超凡表现。孩子们依然喜欢在树下玩耍，因为那里的草特别绿，花开得特别早。
周卫国的木质化停止了，保留着约百分之三十的植物特征。他的左臂能伸出细小的根须，但无法像之前那样与大树深度连接。当苏慧兰问起感受时，他想了想：像是从一场大梦里慢慢醒来，但手里还抓着几片梦的碎片。
林博士的全球监测图变成了深蓝色，只有零星的金红光点闪烁。她调整了研究方向，开始记录网络休眠后的人类自主创新——那些受异象启发但独立发展的新烹饪技法，那些跨越文化壁垒自组织起来的味觉研究小组。
北极的新核心缓慢生长着，每晚都在夜空多亮一点。有天文爱好者发现，它的光芒会随着地球上的烹饪活动增强或减弱，就像在呼吸着人类文明的烟火气。
苏慧兰的白大褂口袋里，始终装着那个油纸包。偶尔夜深人静时，她会打开看看里面的陶片——它不再发光，但纹路依然清晰，摸上去有微微的温热感，仿佛在等待某个遥远的重启时刻。
大树下的茧壳在某个月夜悄然开裂。里面没有飞出什么神奇生物，只留下一层薄如蝉翼的膜，上面印着所有曾经连接过网络的文明印记。风吹过时，膜片发出细微的声响，像是无数口锅同时熄灭前的最后一声叹息。
晨光中，医疗站的招牌微微反光。仔细看会发现油漆下隐约透着管网纹路，如同冬眠的蛇，等待下一个春天的惊雷。
