北极方向传来异常地磁波动。天文台起初以为是太阳耀斑，但很快发现源头来自地球本身——那些被遗忘的北极光球位置，正释放出与三年前完全相反的引力波纹。林博士的仪器捕捉到一段加密信号，破译后只有两个字：**置换**。
夜幕降临，医疗站的灯光忽明忽暗。墙面的裂缝无声蔓延，不是杂乱的自然裂纹，而是精密的管网分形图。苏慧兰手背上的纹路持续发烫，现在连没有印记的普通医护人员也开始感到莫名躁动，像是血液里掺进了细小的气泡。
画线条的男孩在睡梦中尖叫。母亲掀开被子时，孩子腹部皮肤下清晰可见金红丝线游走，如同微缩的闪电。急诊扫描显示，他的整个消化系统内壁都覆盖着纳米级的管网结构，正在缓慢重组味觉信号传导路径。
不是病症。苏慧兰按住孩子滚烫的额头，是进化。
暴雨再临。这次雨水中检测出微量暗红结晶，落地后立刻渗入土壤。城市绿化带里，杂草以肉眼可见的速度变异——叶片背面浮现管网纹路，根系分泌出带着卤香的黏液。流浪猫狗聚集在这些植物周围，舔舐叶片后瞳孔变成短暂的金红色。
凌晨三点，储物间的卤料包终于彻底破裂。暗红结晶如活物般爬出塑料袋，在地面组成微型城市模型——精确复刻了东风巷的布局。模型中央，一口针尖大小的正在沸腾，喷出的不是蒸汽，而是带着铁锈味的低语：
**师父…水管堵了…**
苏慧兰的右手突然不受控制地伸向模型。在指尖触碰的瞬间，整座医疗站的电力系统崩溃。应急灯亮起的血色光线中，所有墙面浮现出巨大的管网图，不再是静止的纹路，而是如同呼吸般脉动的血管网络。
最深处的阴影里，一个枯槁的身影缓缓成形。不是许大川，不是李卫国，而是某种更加古老的存在。它伸出半透明的手，指尖滴落的不是水，而是带着千年沉淀的老卤。
