---
### 牙雕时空
苏慧兰拔下银簪刺入男孩胸口。簪尖接触投影的刹那，所有门牌号脱落，在医疗站地面拼出东风巷立体模型。巷子中段位置升起根水晶柱，内部封存着许大川穿越时穿的的确良衬衫残片。
周卫国将掌心铁锅扣在水晶柱上。锅体与水晶接触面渗出琥珀色卤汁，汁液中漂浮着十二颗乳牙化石，每颗牙缝里都嵌着不同年份的钢水碎屑。
七次循环不是重复。他转动铁锅，让锅底刻痕与水晶柱折射的光线重合，是七层净化。
男孩突然呕吐起来。吐出的不是胃液，而是微型卤锅形状的气泡群。每个气泡里都包裹着灰绿菌丝，它们挣扎着想要聚合，却被气泡内壁渗出的暗红结晶钉住。
北极光球开始坠落。随着高度降低，可见其核心暗红结晶上布满了牙印状的咬痕——与男孩乳牙的齿形完全吻合。
---
### 终末之味
当第一缕晨光掠过医疗站窗台时，众人发现玻璃皿中的液体已凝固成琥珀状。核心处封着男孩的乳牙，牙根延伸出十二根金红光丝，连接着皿沿十二个凹槽。
每个凹槽都盛放着不同年代的金属：
1. 1975年的东风巷门钉
2. 1983年李卫国的手表齿轮
3. 1998年的店铺钥匙
...
12. 此刻周卫国掌心的铁锅碎片
灰绿光球坠至三百米高度。其投射的阴影里，浮现出许大川被灰绿菌丝缠绕的身影。他手中攥着半包卤料，包装袋上的2075年生产日期正被菌丝逐步修改为1975年。
最后一味。苏慧兰将银簪折成两段，尖端插入男孩第七节脊椎，尾端掷向水晶柱，用时间本身调味。
簪尾击中水晶的瞬间，十二颗乳牙化石同时绽放强光。周卫国看见自己的左手正在透明化，掌纹化作东风巷的排水沟走向图。而北极坠落的许大川虚影手中，那包卤料的生产日期停在了1975与2075之间——**2012.06.07**。
