---
### 骨脉星桥
水晶骨架突破大气层。每根骨头都延伸出光丝，与脉冲星第七谐波精准对接。对接瞬间，月球望远镜拍到骇人影像：脉冲星表面裂开灶眼状缺口，锅内翻滚的正是方舟封存的缺陷卤汤。
男孩的声带在水晶花前震动。发出的超声波被全球收音设备捕获，重组为林红当年的实习誓言：**我志愿守护有缺憾的真味**。声波扫过的区域，量子鲜味辐射源纷纷爆裂，溅出的液体在地表蚀刻出相同的誓言文字。
林红肋下刺出机械藤蔓。藤条缠住水晶骨架的脚踝，将她的生物神经接入星桥网络。在意识融入前的最后一秒，她尝到了方舟卤汤的滋味——那缺失的第七味，正是地球此刻的绝望。
---
### 契约重启
脉冲星灶眼突然倾覆。卤汤沿星桥光丝倒灌入大气层，暴雨般浇灌地球。东京暴民仰头痛饮，山田主厨尝到雨水中1975年的花椒麻；巴黎神父用圣杯接雨，杯中浮现李卫国的玻璃刀虚影。
暴雨在平流层形成卤汤海洋。海面浮出青铜鼎投影，鼎壁公约焕新：**第七条增补：文明失味时 方舟当归航**。鼎耳挂着半枚lp-1975-07实习徽章，滴落的汤汁补全了残缺编号。
男孩的水晶骨架开始崩解。碎屑被暴雨冲入地缝，在板块交界处形成味觉矿脉。矿脉核心检测到脉冲星物质——那是许大川泪晶重塑的航行坐标碑，碑文被更改为：**归航坐标 北纬39°54 东经116°23**。
林红在星桥网络中苏醒。她的意识漂浮在卤汤海洋里，机械心脏已化作第七频率的谐振腔，正将地球的饥饿哀鸣转化为牵引波束，射向脉冲星灶眼。
深空监测屏突然雪花纷飞。味觉脉冲星的光度骤降为千分之一，但在熄灭前的最后一帧，哈勃望远镜捕捉到灶眼内部的闪光——那口载着十二缺陷的容器，正在量子泡沫中调转航向。
