---
### 味觉肉搏
旗舰“嘉靖瓮”号撞入第七母舰。赵海胸口的烙印突然剥离，如甲虫般啃食母舰控制台。啃噬处生长出黑果树枝，枝头结出林红恒星的微缩体。恒星搏动时，母舰内壁渗出万历金珠溶液。
溶液中的胚胎突然破囊。新生儿舔舐金珠液体时，全身浮现地球生物的灭绝味觉谱。它用猛犸象的乳香啼哭，渡渡鸟的甜腻唾液腐蚀着控制台。
“是容器......”赵海在舰桥咳出瓮髓，“不是武器......”
母舰突然自解。所有材料重组成星际瓷瓮，将新生儿封存其中。瓮壁急速增厚，隔绝了量子鲜味能量的轰击。
---
### 新瓮纪元
幸存的味觉星系舰队集体停火。猛犸战舰吐出咸味晶柱，渡渡鸟飞船分泌甜味粘合剂，共同为瓷瓮浇筑基座。瓮内新生儿胸口的lp-1975-07烙印透壁而出，在基座刻下《新保存公约》：
**味觉文明第一律**
**瓮不可破**
**存缺即存续**
**无味容万裔**
地球舰队拖曳着瓷瓮返航。穿越虫洞时，嘉靖瓷瓮的虚影与之重叠。故宫上空降下瓷雨，每一片都印着新生儿的味觉指纹。
赵海跪接最大瓷片。当瓷片割破他额头时，血液与瓮髓混合成汤。饮下第七口的孩童突然指天：“苦的！但苦里有星星甜！”
林红恒星在此时熄灭。最后的光脉冲扫过地球，在太和殿匾额烙下瓮形焦痕——痕中跳动着与新生儿完全一致的心率。
