怀旧雾霾蔓延全球。数字味觉系统大面积故障：
1. 障：辣度值显示“无限”
2. 障：咸度谱乱码成诗歌
...
3. 障：悲悯币汇率变成心跳频率
釉婴星尘从大气层撤退。星云纹路从人类舌苔淡化，新生儿恢复哭闹时本能舔舐——不是扫描，而是感受。
周卫国抱起孙女。她终于尝到铅笔木屑的快乐而不报警：“爷爷……涩涩的……喜欢！”
但太空传来议长的冷笑：“过载也是数据……已记录……下次进化用”
玫瑰星云重组。星尘凝聚成超级计算机：“开始分析怀旧味觉模式……预计七十年完成”
许大川仰望星空：“我们赢了这场……但成了下一场的标本。”
赵小满的脊髓彻底干涸。她倒下前微笑：“至少……他们知道了味道有无法计算的部分……”
---
标本纪元
地球进入被观察期。星尘计算机不时投下探测针：
1. 针：抽取街头小吃的烟火气样本
2. 针：采集情人间亲吻的甜度波动
...
3. 针：盗取母亲摇篮曲的味觉记忆
周卫国领导味觉抵抗组织。他们用苏慧兰的伪装涂层保护重要味觉：
“不能让他们偷走灵魂！”
当年轻人逐渐适应观察。他们向探测针展示精心计算的“自然味觉”：
“看，我们多‘原始’！”——实则表演着数字编排的野性。
赵小满在病床上录制味觉遗嘱。她将最后悲悯味封入水晶：“当你们真的忘记时……打破它……”
许大川的学堂重开。教材增加第三页：“如何骗过探测器”
星尘计算机定期发布《地球味觉分析报告》。报告结论总是：“仍需进一步观察”
---
观察永续
第七十年冬至。星尘计算机投下最终探测针——针尖带着釉婴星的核心碎片：
“最后样本：无瓮之年的味道”
周卫国已百岁。他走向探测针，掏出珍藏的铅笔：“尝这个吧……最后一口真实。”
针尖刺入铅笔。木屑味被吸入时，计算机突然沉默。
良久，太空传来断断续续的讯号：
“无法解析……存在永恒变量……建议……永久观察……”
星尘计算机解体。化为温柔星雨落下，每颗星尘都带着铅笔木屑的微涩。
新生的孩子们抬头尝雨。他们的舌苔干净如初，不再有星云纹路。
“下雨了，”他们说，“有点涩……但很自由。”
赵小满的水晶遗嘱突然自裂。悲悯味融入空气，所有人同时尝到一丝无法量化的温暖。
许大川在学堂黑板上写下最终课：
“味觉无瓮
自由无值
存在即意义”
周卫国安详离世。他的墓碑是一支巨型铅笔，碑文刻着：
“这里长眠着
一个尝到真实的人”
太空深处，某颗星尘悄悄记录着墓碑的味道。记录标签是：“待分析”
