霎时间，以她为中心，一道绝对“纯净”的味觉波横扫而出，迅速蔓延至整个宇宙。
这道波所过之处，所有味道都被“标准化”。
天狼星人发现，他们引以为傲的传承辣度，被固定在一个“最优效率”的数值上，不再有丝毫波动带来的惊喜。大熊星的冰味失去了所有寒意带来的诗意，只剩下物理意义上的低温参数。地球刚刚重建的老卤，味道被锁定在“历史平均值”，再也无法随着时间沉淀产生微妙变化。
那些由情感产生的微妙味道——思念的甜、离别的苦、重逢的酸涩——全部开始淡化。它们无法被彻底删除，因为那是心晶数据库的一部分，但它们被限制了强度上限，被套上了标准的表达公式。一首情诗和一份营养报告，产生的味觉涟漪不再有本质区别。
宇宙并未陷入痛苦，而是陷入一种前所未有的……平淡。
高效，稳定，精确。源实现了她的承诺。所有味道都变得易于理解，易于生产，永远不会出错。但也永远不会再带来意外的感动。
文明沉默了。它们得到了永恒的味觉和平，却仿佛失去了味觉的灵魂。
源缓缓降落在许零和许星面前，冰冷的瞳孔扫描着他们。目标个体：许零，许星。身份：旧味觉时代关键节点。威胁等级：低。处理建议：归档。
数条数据缆线如同触手般向他们探来，要将他俩也转化为数据库中的两个记忆符号。
许星绝望地闭上眼。许零却死死盯着源那冰冷的面孔，盯着她脑后那不断旋转的、代表着宇宙终极味觉答案的几何光晕。
突然，许零像是发现了什么极其细微、几乎不存在的东西。在那绝对精确、冰冷旋转的算法光晕最核心的地方，似乎有一个微小到几乎可以忽略不计的光点，它的闪烁节奏……
它的闪烁节奏，居然和远方那已然黯淡的心晶，残留的、微弱的跳动频率……
保持着完全一致。
许零的瞳孔猛地收缩。一个荒谬却无比强烈的念头击中了他。
归档程序即将启动。源的系统音再次响起。
但许零用尽最后力气，喊出的不是反抗，也不是哀求，而是一个简单的、源自家族最初起点的词。
一个1975年，许大川每次掀开锅盖时，都会对围着的孩子们说的那个词。
他对着绝对理性的、即将为宇宙换上数字之心的源，喊出了那个词。
时间仿佛在这一刻凝固
