他的眼睛很干净，清清楚楚地映着自己的脸。
一张疲惫的，难看的，快要绷不住的脸。
那根叫做理智的弦，在她看到这双眼睛的时候，就这么毫无预兆地，断了。
“钱没了。”
她开口，声音干得像砂纸。
阮小白愣了一下，没明白。
“今天干活，扳手掉下去了。”
周亚的语速很慢，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
“二十三楼，砸了楼下一辆车。”
她看着小白，目光有些空洞。
“赔了一万八。”
说完这五个字，她好像用尽了全身的力气。
两万没了一万八。
本来是给小白念书的钱。
她都算好了，高中三年，学费，住宿，吃饭，买点衣服，紧巴巴的，怎么也够了。
他可以跟别的孩子一样，坐在明亮的教室里。
她都计划好了。
可现在，没了。
就像一个在沙漠里走了很久的人，好不容易看到了一片小小的绿洲，刚要扑过去，那绿洲却“嘭”的一声，变成了海市蜃楼。
周亚低下头，看着自己的手。
这双手，拧过螺丝，搬过砖，挥过拳头，也接过他递过来的热汤。
就是这双手，没拿稳那把该死的扳手。
“我......”
她想说点什么，比如“没事”，“钱可以再赚”，可一张嘴，喉咙里就涌上一股滚烫的酸涩。
又一颗眼泪毫无征兆地砸在桌面上，晕开一小片湿痕。
紧接着，第二颗，第三颗。
周亚没动，也没去擦。
她就那么坐着，任由那些憋了太久的液体从眼眶里不断地涌出来，滑过脸颊，滴落在饭桌上，滴在她的裤子上。
她不想哭的。
打黑拳被人打断肋骨的时候没哭，被工头卷钱跑路的时候没哭，一个人在天桥底下过夜的时候也没哭。
她早就忘了哭是什么感觉了。
可现在，对着一桌热气腾腾的饭菜，对着这个满眼都是担忧的小孩，她就是忍不住。
“我……是不是特别没用？”
她终于出声了，声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和自嘲。
“什么都干不好......什么都抓不住......”
“好不容易......好不容易攒了那么点钱......我以为......”
她的话说得颠三倒四，毫无逻辑。
像是在咒骂，又像是在自责。
那些压在心底最深处的疲惫，委屈，不甘，在此刻尽数爆发。
“凭什么啊......我每天累死累活的......就想让你过得好一点......就这么难吗？”
“我就是个废物......”
她把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的，断断续续的哭声从指缝里漏出来。
阮小白安静地看着她。
他伸出手，轻轻地，把周亚面前的饭碗挪开，又抽了张纸巾，想去擦她脸上的眼泪，可刚一碰到，新的眼泪又涌了出来，怎么也擦不干净。
他干脆扔了纸巾，伸出那双还有些凉意的手，捧住了周亚的脸。
“姐。”
他的声音又轻又软，像羽毛拂过心尖。
“别哭。”
周亚的哭声一顿。
“家里还有一点，我再努力省省。”
阮小白看着她的眼睛，一字一句，说得认真又清晰。
“我在这儿呢。”
他用指腹轻轻擦去姐姐脸颊上的泪痕。
周亚看着他，眼泪流得更凶了。
她一把挥开他的手，整个人趴在桌子上，像个被抽走了所有骨头的布娃娃，嚎啕大哭起来。
“我好累......小白......”
“我真的好累啊......”
她把这些年所有的苦，所有的累，都揉碎了，混在哭声里，一股脑地全倒了出来。
阮小白就站在她旁边，没有再说话。
他只是伸出瘦弱的胳膊，环住了她颤抖的肩膀，一下一下，轻轻地拍着她的背。
像是在安抚一个受了天大委屈的孩子。
不知道过了多久，哭声渐渐小了下去，最后变成了低低的抽噎。
周亚趴在桌子上，一动不动。
又过了很久，她才慢慢地抬起头。
眼睛又红又肿，脸上全是泪痕，头发也乱糟糟的，狼狈得不行。
但她的眼神，却平静了下来。
像是暴风雨过后的海面，一片死寂。
她看着阮小白，嘴唇动了动，发出的声音又轻又哑。
“小白。”
“嗯。”
“扶我......到床上睡会儿吧。”
阮小白立刻点头。
他把姐姐的一条胳膊搭在自己肩上，用了些力气，才把她从椅子上拉起来。
周亚软绵绵地，大半个身子都压在了他身上。
阮小白小小的个子，被她压得一个趔趄，差点没站稳。
他咬着牙，用尽了全身的力气，才勉强支撑住她。
他能清晰地感觉到，这个平时像山一样坚实的姐姐，此刻是真的累垮了，是真的撑不住了。
她把所有的重量，所有的信赖，都交给了自己。
从客厅到阮小白的房间，不过十几步的距离，他却走得异常艰难。
他没有扶她去她自己的房间，而是径直走向了那间更小的，却装着新空调的卧室。
那里暖和。
推开门，一股暖风迎面扑来。
阮小白费力地把周亚扶到床边，再用肩膀顶着她，慢慢地，把她放倒在床上。
周亚一沾到枕头，就蜷缩起来，侧着身子，闭上了眼睛，连鞋都没脱。
她好像瞬间就睡着了，呼吸很轻，眉头却还是紧紧地皱着。
阮小白站在床边，喘着气，看着她的睡脸。
灯光下，她的脸色苍白，眼下的乌青很重，就算睡着了，也透着一股挥之不去的疲惫。
他看了很久很久。
客厅里，吃了一半的饭菜还摆在桌上，红烧肉已经冷了，凝上了一层白色的油。
阮小白没有去收拾。
他轻轻地帮周亚脱掉鞋子，拉过被子，盖在她身上。
然后，他自己也脱了鞋，悄无声息地爬上床。
他在周亚身边躺下，侧过身，面对着她。
他犹豫了一下，然后小心翼翼地，往她怀里缩了缩，把自己的头轻轻地靠在她的胸口。
像一只找到了巢穴的幼鸟。
他能听到她平稳，但又带着疲惫的心跳声。
一下，一下。
很安稳。
阮小白闭上眼睛，小小的身子蜷缩在她的臂弯里。
