她把马扎搬回原位，轻轻关上门。
屋子里还是安安静静的，阳光在地板上又挪了一大块位置。
她回到客厅，像之前一样，坐在地板上，坐在阳光里。
她把画本抱在怀里，一遍又一遍地看自己画的那个红本子。
见，义，勇，为。
她在心里默念着这四个字。
阳光慢慢地移动，从她脚边，到她膝盖，再到她的肩膀。
她也跟着阳光，一点一点地挪动自己的位置，始终让自己待在那片光亮里。
直到最后，地板上最后一点光亮也消失了，被墙角的阴影吞没。
屋子里的光线暗了下来，只剩下窗外透进来的月光。
小芽还坐在那个角落里，抱着画本，把头深深地埋进自己的膝盖里。
肩膀开始一抽一抽的。
她忍不住了，眼泪一颗一颗掉下来，砸在画本上，洇开那片歪歪扭扭的黄色。
她没有发出声音，只是无声地哭泣，整个小小的身体都在发抖。
压抑的，细碎的呜咽，从喉咙深处挤出来。
她不是难过。
她只是觉得，自己漂了很久，终于到岸了。
阿蝎回来的时候，天已经擦黑了。
她走到家门口，却发现门只是虚掩着，锁舌根本没扣上。
她皱了下眉，心里有点火气。
不是跟她说了在家待着，哪也别去吗。
她放轻脚步，从门缝里往里看。
客厅没开灯，昏暗一片。
小芽小小的身影缩在墙角，和昨天一样准时坐在那个位置。
她背对着门口，抱着膝盖，小小的肩膀一耸一耸的。
在哭？
阿蝎愣住了。
她又看了一眼，视线扫过客厅。
然后，她注意到了墙上那面见义勇为证书下面，摆着吃饭用的小凳子，凳子旁边，客厅里的餐桌，桌腿在木地板上划出了一道小小的痕迹。
阿蝎瞬间就明白了。
那股火气“噌”地一下就灭了，像是被一盆冰水从头浇到脚。
她没有推门进去。
她靠在门外的墙上，背对着那扇门，然后缓缓地，滑坐到了地上。
冰冷的墙壁，冰冷的地砖，寒气顺着脊背往上爬。
这让她混乱的脑子清醒了一点。
她就这么在门外坐着，隔着一道门板，能隐约听到里面压抑着的，小猫一样的呜咽声。
她不知道自己为什么要坐在外面。
她也不知道自己为什么不进去。
安慰的话她说不出口，也从来没学过。
那个红本子，是她唯一的亮色。
她把它挂在墙上，不是为了炫耀，而是为了证明自己，也为了提醒自己，还没烂到骨子里。
现在，这个秘密被那个小小的孩子挖了出来。
她不知道该用什么表情，去面对一个知道了她秘密的孩子。
她觉得有点难堪，又有点说不出的......别的什么情绪。
阿蝎坐了很久，久到腿都僵了。
里面的哭声，渐渐地小了。
四周安静下来。
就在阿蝎准备起身的时候，门里，传来一个极轻的，带着浓浓鼻音和颤抖的声音，像是她说给自己听的梦话。
但又像是对自己说。
又像是对着整个世界宣告。
“小芽......找到一个好妈妈了。”
阿蝎靠着冰冷的墙，身子僵住了。
那声音太小了，小得让她几乎以为是风声。
可她知道，不是风。
她把头埋进膝盖，紧紧闭上眼睛。
那股浇灭的火气，此刻又被一股说不清道不明的热流取代。
这感觉很陌生，像很久很久以前，她还是个小女孩的时候，也曾有过类似的悸动。
那时候，她也曾仰望着某个高大的背影，觉得那个人无所不能。
手，不受控制地颤抖起来。
她垂下头，看着自己的手。
那是一双骨节分明，手背上还有几道浅浅疤痕的手。
这双手，打过架，砸过东西，也签过无数乱七八糟的和解书。
可现在，这双手在抖。
不是因为冷。
楼道里的寒气钻心刺骨，可她手心却在发烫。
被一个小小的，被她从更深的阴沟里捞出来的孩子，隔着一扇门，把好妈妈这个词安在了她的身上。
阿蝎觉得荒唐，又觉得喉咙发紧。
那股热流顺着血脉往上涌，一直冲到眼眶，烫得她眼睛发酸发胀。
这是一种她几乎已经遗忘了的感觉。
她闭上眼，抬手用指节用力地按了按眼角。
骨头抵着皮肉，传来一阵钝痛，才把那股快要冲出眼眶的湿热给压了回去。
她没动，就那么靠着墙，坐在冰冷的地砖上。
门里，那细碎的呜咽声还在继续。
断断续续的，带着压抑不住的委屈，和一种说不出的依赖。
阿蝎猛地睁开眼，却什么也看不清。
眼前一片模糊。
她从未想过，有一天，自己会因为一个小孩的一句话，感到如此强烈的......不知所措。
她就这么坐在门外，任由寒气从地砖和墙壁渗透进身体。
楼道里的声控灯灭了，四周陷入一片浓稠的黑暗。
只有安全出口那个绿色的荧光牌，在远处散发着幽幽的光。
偶尔有楼上或楼下的关门声传来，沉闷地响一下。
电梯在夜里上下运行，钢缆摩擦的声音，嗡嗡地，像某种不知疲倦的虫鸣。
时间一点一点地流走。
门里的哭声，渐渐小了下去。
变成了细细的抽噎，再然后，是带着疲惫鼻音的，均匀的呼吸声。
睡着了。
阿蝎在黑暗里又坐了很久，直到双腿都冻得麻木，几乎没了知觉。
她扶着墙，慢慢地站起来，骨节发出一连串轻微的“咔吧”声。
她转过身，面对那扇门。
她把手放在门把手上，顿了顿，然后用这辈子最轻的力道，慢慢地，一点一点地往下压。
门轴发出一点点微弱的呻吟，被她控制在最小的限度。
门开了一道缝。
月光从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道狭长的，亮白的光带。
小芽就睡在那片光带的边缘，缩在墙角，小小的身子蜷成一团。
她还穿着出门时那件厚棉袄，脖子上的围巾也还围着，只是有些松了。
怀里紧紧抱着那个画本。
空气里有股淡淡的，小孩子身上才有的奶味，混着泪水干了之后的咸湿气。
阿蝎的视线落在画本上。
它被月光照着，黄色字迹歪歪扭扭的，却比墙上那个正经的红本子，更刺眼。
她走过去，脚步放得极轻，生怕踩碎了这一室的安静。
她在小芽面前蹲下来。
小家伙睡得很沉，长长的睫毛上还挂着没干的泪珠，在月光下，像两把碎钻小扇子。
小嘴微微张着，呼吸很轻。
阿蝎伸出手，想把她脸颊边的一缕头发拨开，指尖快要碰到她皮肤的时候，又猛地缩了回来。
她的手太糙，也太冷。
她转而轻轻地，解开了小芽脖子上的围巾，一圈一圈地绕下来，叠好，放在一边。
然后是那件有点臃肿的小棉袄，拉链拉开，再小心地把她的胳膊从袖子里抽出来。
整个过程，阿蝎的动作都带着一种她自己都没察觉到的笨拙和生硬，像是在拆一个全世界最精密的炸弹。
脱掉了外套，小芽里面只穿着一件薄薄的毛衣。
阿蝎把她打横抱了起来。
很轻。
小小的身体陷在她的臂弯里。
温热的体温透过薄薄的毛衣传过来，熨贴着她冰冷的手臂。
小芽似乎感觉到了一个温暖的依靠，无意识地往她怀里蹭了蹭，小脸贴在了她的颈窝里，呼出的热气，一下一下，羽毛似的，搔刮着她的皮肤。
阿蝎的身体又一次僵住了。
她抱着这个小小的，温热的，全身心信赖着她的孩子，站在客厅中央，一动也不敢动。
怀里这个小东西，好像在她坚硬的外壳上，凿开了一个洞。
现在，正把她所有的温暖，所有的柔软，一点一点地，往那个洞里塞。
她抱着小芽，走回她的房间。
小小的房间里透着月光，洒下一片清冷的银辉，窗台上有盆阿蝎随手买的多肉，被照得轮廓分明。
小芽的床不大，铺着卡通图案的床单。
阿蝎把她轻轻放到床上，又弯下腰，帮她脱掉脚上那双毛茸茸的棉拖鞋。
阿蝎拉过被子，盖在她身上，一直盖到她的下巴。
她就那么站在床边，看着那张睡得安详的小脸。
看了很久。
然后，她拉过房间里那把木头椅子。
椅子腿和地板摩擦，发出一声轻响。
床上的小芽动了一下，咂了咂嘴，似乎要醒。
阿蝎的心一下子提到了嗓子眼，身体前倾，连呼吸都停了。
还好，小芽只是翻了个身，脸朝向她这边，又沉沉睡去。
阿蝎松了口气，重新坐好。
她就这么坐着，在黑暗里，在月光下，守着这个孩子。
月光从窗外移进来，又慢慢移出去，拉长了她的影子。
外面，冬夜的寒风呼啸，偶尔夹杂着几声狗吠。
屋子里，温暖宁静。
阿蝎仰起头，看着天花板上那片模糊的黑暗。
她又感觉到了那股热气，从胸口，顺着喉咙，一路烧到眼底。
这一次，她没有闭眼，也没有去擦。
她不是英雄。
但好像，从今天起，她必须是了。
