客厅不长的一段路，他硬是走出了上刑场的感觉。终于挪到沙发前，他选了离周亚最远的一个角落，一屁股坐下，坐得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。
他坐下时，铃铛又响了一声。
“叮铃。”
阮小白：“……”
他决定了，待会儿这半个小时，他要保持这个姿势一动不动，争取让这个铃铛彻底变成哑巴。
周亚就那么靠在沙发另一头，也不说话，目光落在他身上，带着一点点笑意。
那眼神算不上灼热，却像温水，一点点地把他包裹起来，让他浑身都不自在。
他能感觉到，周亚的视线先是在他头顶的猫耳朵上停了停，又滑到他脖子上的项圈，最后落在他因为紧张而绷直的背上。
时间一分一秒地流逝。
阮小白看着手机上的计时，感觉每一秒都过得特别慢。
为了新推车。
他在心里反复告诉自己。一个能遮风挡雨，轮子顺滑，还带保温功能的新推车。
有了它，冬天早上就不用担心饭团变凉，下雨天也不用手忙脚乱地扯塑料布了。
这么一想，好像这半个小时也不是那么难熬了。
就在他努力给自己做心理建设的时候，身边的沙发轻轻陷下去一块。
周亚靠回来了。
他没转头，但能感觉到那股熟悉的热源正慢慢靠近。
周亚没有碰他，只是坐在了他旁边，隔着一拳的距离。
“小白。”
“......干嘛。”
阮小白从牙缝里挤出两个字，眼睛还盯着前面空无一物的墙壁。
周亚看着他这副样子，白皙的脖颈因为偏头而拉出一段漂亮的弧线，金色的铃铛安安静静地待在锁骨窝上。
他整个人都写着抗拒，却又乖乖地坐在这里，任由自己打量。
实在可爱。
“转过来看看我。”
她说。
阮小白不动。
“计时器还在走呢，你这样背对着我，多浪费时间。”
阮小白僵硬地转过身，面对着周亚，但视线依然垂着，盯着沙发垫上的花纹。
“坐那么远干嘛。”
周亚说着，就往他这边挪了挪，直到两人的膝盖碰在了一起。
阮小白下意识地想往后缩，但沙发就那么大，他已经靠着扶手了，退无可退。
周亚伸出手，没有碰他，而是轻轻捏了捏他头上的猫耳朵。
那耳朵是绒布做的，里面有铁丝，被她一捏，就软趴趴地垂了下来。
阮小白抬手，摸了摸自己头顶，一边是竖着的，另一边软塌塌地耷拉下来，像只挨了揍的败仗小猫。
他无奈地叹了口气：“你把它弄坏了。”
周亚看着他那副样子，一只耳朵精神，一只耳朵颓丧，配上他那张认真又苦恼的脸，简直可爱得犯规。
她心底深处，那个藏了很久的念头又冒了出来。
要是小白能，两腿向后，鸭子坐在地毯上，再仰起脸，用那双干净的黑眼睛看着自己，软软地喊一声妻主......
这个念头一闪而过，周亚自己都觉得心跳快了半拍。
不行，太快了。
她看着小白那双因为紧张而微微绷紧的肩膀，心里暗暗告诫自己。
这事儿得慢慢来。
要是现在开口，怕是以后连猫耳朵的边都摸不着了。
周亚压下心里的那点躁动，把注意力放回到眼前。
她伸出手，小心地扶正那只被她捏扁的猫耳朵，用指腹隔着绒布，把里面的铁丝重新拗出精神的形状。
她的动作很轻，指尖偶尔会擦过他的发丝。
“好了。”
她收回手，看着两只耳朵重新对称地立了起来，满意地点点头。
“不逗你了。”
阮小白没说话，感觉头顶一轻，那股若有若无的压力消失了。
他知道周亚没有恶意，她只是用她自己的方式在表达喜欢。
这种喜欢，直白又热烈，有时候让他招架不住，但又无法真的生气。
沙发上那部手机，在地记录着时间的流逝。
阮小白的视线不由自主地飘了过去。
还有二十五分钟。
时间好像被拉长了，每一秒都清晰可辨。
“冷不冷？”
周亚的声音打破了沉默。
“不冷。”
阮小白回答得很快，几乎是本能。
其实有点冷。
这件所谓的“上衣”布料少得可怜，光着的两条腿就这么暴露在空气里。
但他不想承认，承认了好像就显得更弱势了。
周亚没再追问，她起身去拿外套，一件厚实的工装夹克，带着她身上淡淡味道，回来后直接盖在了阮小白的腿上。
“盖着。”
衣服很宽大，一下子就遮住了他光着的膝盖和一截大腿，让他紧绷的身体松懈了一点。
他拉了拉衣角，把自己的腿裹得更严实了些。
心里那点因为寒冷而产生的细微不适，就这么被轻易抚平了。
他偷偷掀起眼皮，看了周亚一眼。
周亚正靠在沙发上，单手支着下巴，目光还是落在他身上，但那眼神里的侵略性淡去了很多，更像是在欣赏一件珍贵的宝贝，带着满足和一点点连她自己都没察觉的温柔。
阮小白的心跳漏了一拍，赶紧又低下头，视线落在自己被外套盖住的膝盖上。
周亚看着他毛茸茸的白色脑袋，和他头顶那对黑色的猫耳朵，越看越觉得有趣。
她伸出食指，在他眼前晃了晃，然后，轻轻地，碰了一下他脖子上那个金色的小铃铛。
“叮铃。”
清脆的声音在安静的客厅里格外响亮。
阮小白的肩膀猛地一抖，像只被吓到的猫。
他抬起头，瞪着周亚。
那眼神没什么杀伤力，反而因为脸颊的红晕和那身装扮，显得有些......娇嗔。
周亚没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
她找到了新的乐趣。
她又伸出手，想再碰一下。
阮小白眼疾手快地捂住了自己的脖子，把那个铃铛护得严严实实，一脸警惕地看着她。
“不许碰！”
“就一下。”
“不行！”
“这么小气？”
周亚挑眉。
阮小白抿着嘴，不说话，就是不松手。
开玩笑，这铃铛一响，他就感觉自己全身的血都往头上涌。
他才不要配合她玩这种恶趣味的游戏。
两人就这么对峙着。
一个捂着脖子，一脸倔强。
一个支着下巴，满眼笑意。
过了几秒，周亚先败下阵来。
她举起双手，做了个投降的姿势。
“行行行，不碰了，不碰了还不行吗？”
阮小白这才半信半疑地，慢慢松开手。
他觉得心好累。
这半个小时，比他卖一天饭团还累。
“在想什么？”
周亚的声音把他从思绪里拉了回来。
“......没什么。”
“在想你的推车？”
阮小白点了点头，猫耳朵动了动。
“我已经看好了。”
“顶棚是加厚的防雨布。”
“侧面还有透明的挡风帘，可以卷起来。”
“车身是铝合金的，很轻，轮子是万向轮，带刹车。”
“底下还有个加了一层保温材质的置物篮。”
她每说一句，阮小白的眼睛就亮一分。
他甚至已经在脑子里勾勒出那个完美的推车了。
他可以把更多的东西放进置物篮。
这么一想，身上这件让他浑身别扭的衣服，好像也不是那么难以忍受了。
“......真的？”
他忍不住问，声音里带着一丝自己都没察觉的期盼。
“当然是真的。”
周亚笑。
阮小白的心彻底定了下来。
他紧紧攥着衣角的手指，也慢慢松开了。
阮小白看着沙发上那个手机屏幕，红色的计时数字在一秒一秒地减少。
时间好像过得快了一些。
他不再像一开始那样坐得笔直，身体稍微放松，背也微微靠在了沙发上。
