思绪飘远。
周亚的记忆，是从一双双不那么友善的眼睛开始的。
村子不大，但人多嘴杂。她爸妈常年在外打工，一年到头也回不来几次，把她扔给奶奶。
奶奶年纪大了，腿脚不利索，眼睛也花了，大部分时间都坐在门口的老藤椅上打瞌睡。
周亚就像一棵没人管的野草。
村里的孩子头头是个叫“黑娃”的女孩，比她大三岁，长得人高马大。
黑娃看她没爸妈撑腰，总喜欢带人来欺负她。
抢她奶奶给的煮红薯，推她，朝她身上丢泥巴。
起初，周亚只会哭。
哭着跑回家，躲在奶奶身后。
奶奶会颤巍巍地拄着拐杖走出去，对着那群孩子骂几句，但孩子们一哄而散，第二天照样来。
有一次，黑娃又带着人堵住了她。
那天她手里攥着两个刚煮好的鸡蛋，还烫手。
那是奶奶特意给她留的，说是让她长身体。
黑娃一把就抢了过去，在手里抛了抛，笑着对同伴说：“看，野丫头吃好东西呢。”
周亚没哭。
她就那么站着，看着黑娃把鸡蛋塞进嘴里。
她突然冲了上去，，一头撞在黑娃的肚子上。
黑娃没防备，被撞得后退两步，手里的另一个鸡蛋掉在地上，摔得粉碎。
“你敢撞我！”
黑娃火了，一巴掌扇过来。
周亚没躲，硬生生挨了一下，脸火辣辣地疼。
但她也没退，抓起地上的一块石头，照着黑娃的腿就砸了下去。
她用尽了全身的力气。
黑娃“嗷”地一声惨叫，抱着腿蹲了下去。
那一天，周亚把黑娃和他带来的几个孩子全都打趴下了。
她自己也挂了彩，嘴角破了，膝盖也磕出了血。
但她没哭。
她只是站在那里，看着躺在地上哭爹喊娘的一群人，心里第一次有了一种奇怪的感觉。
原来，拳头比眼泪管用。
从那以后，村里再没人敢随便欺负她。
姐姐周敏上小学那年，每天都要坐溜索过江，到对岸镇上的学校去。
周亚还没到上学的年纪，每天早上就搬个小板凳，坐在家门口的土坡上，看姐姐背着个褪了色的帆布书包，熟练地把自己挂在溜索上，“嗖”地一下，就滑到了对岸。
那根横在江面上的绳子，在周亚眼里，就像一道通往另一个世界的门。
她很想过去看看。
终于等到她也六岁，该上学了。
周亚记得那一天，天还没亮透，山里就起了雾。
雾是湿的，带着草木和土腥气，从门缝窗缝里钻进来，屋里也跟着潮乎乎的。
上学头一天，周敏天不亮就把她从床上拽了起来。
“阿亚，快点，要去上学呢。”
周亚翻了个身，把头蒙进那床打了好几个补丁，已经洗得发硬的被子里。
被窝里还有她自己的一点热乎气，她舍不得出来。
“走了，去学溜索。”
周敏的声音没什么起伏。
周亚揉着眼睛，迷迷糊糊地被她拉到江边。
江风吹在脸上，有点凉，她一下子就清醒了。
那条江，叫澜沧江。
江水又宽又急，夏天发大水的时候，水声在家里都能听见，像闷雷一样滚过去。
江上没有桥。
大人小孩过去，都靠一根横跨两岸的钢索，本地人叫“溜索”。
那是一根比手腕还粗的钢缆，从这边山头牵到对面山头，下面就是奔腾咆哮的江水。第一次站在溜索前，周亚腿都软了。
周敏比她大三岁，已经溜了三年。
“不敢过去，就一辈子待在山里挖土吧。”
“看清楚了。”
周敏指着那个用木头和绳子做成的简陋滑轮。
“这叫‘溜筒’，就这么挂上去。”
她示范了一遍，然后把溜筒递给周亚。
“腰上这条绳子，是保命的，一定要扣死在溜筒上。”
周亚学着她的样子，把那根又硬又粗的绳子往腰上缠。
绳子磨得皮肤有点疼。
“怕不怕？”
周敏问。
周亚抬头看了看底下翻滚的江水，江水拍打着岸边的石头，发出“哗啦哗啦”的响声。
她摇了摇头。
其实是怕的。
腿肚子都在打哆嗦。
但她不想在姐姐面前丢脸。
“行，那我先过去，你在后头跟着。”
周敏说完，没再多看她一眼，挂上溜筒，一蹬脚，人就蹿了出去，很快就成了江对岸的一个小黑点。
江风呼呼地从耳边刮过，绳子发出“吱呀吱呀”的摩擦声。
周亚深吸了一口气，学着周敏的样子，把自己挂了上去。
脚一离地，一股巨大的失重感袭来。
她吓得闭上了眼，双手死死地抓着溜筒。
风声，水声，还有自己“砰砰”的心跳声，混在一起，震得她耳朵嗡嗡响。
不知道过了多久，她感觉速度慢了下来，然后身子一顿，停住了。
她睁开眼，发现自己停在了江中央。
底下就是翻滚的黄褐色的江水，卷着漩涡，看起来像一张随时能把人吞进去的巨口。
她慌了，手脚都不知道该往哪儿放。
“往前看！”
对岸传来周敏的喊声。
周亚抬起头，看到周敏正站在对岸冲她挥手。
“用手拉绳子！往前拽！”
周亚这才反应过来，用手抓住身前的大绳，一下一下地往前拉。
麻绳很粗，磨得手心火辣辣的疼。
她用尽了全身的力气，一点一点地，把自己往对岸拽。
等终于到了对岸，她整个人都虚脱了，一屁股坐在地上，大口喘着气。
她睁开眼，已经在坚实的土地上。
腿还是软的，但她过来了。
手心里全是血泡，又疼又痒。
周敏走过来，蹲下身，看了看她的手，从书包里掏出一块布条，，熟练地帮她把手包了起来。
“以后每天都得这样，习惯就好了。”
周敏说。
随后她拉着周亚继续往学校走。一路上，谁也没说话。
那天以后，溜索就成了周亚生活的一部分。
她每天跟着姐姐，在天还没亮的时候，滑过那条冰冷的江水去镇读书。
从最初的恐惧，到后来的麻木，再到最后，她甚至能在滑到江心的时候，低头看看脚下奔腾的江水。
小学六年，她就在这条路上来来回回。
她见过来收山货的货郎，见过背着工具走村串户的木匠，见过因为生病被抬着去镇上，最后没回来的老人。
她还有一个妹妹。
都比她懂事，也比她会读书。
她们会帮着奶奶干活，会哄奶奶开心，考试也能拿奖状。
周亚不行，她坐不住，看着课本上的字就头疼。
老师讲的东西，她一个字也听不进去。
她就喜欢往山里跑。
她还记得，有一次，村里一个有钱人家的女孩骑了辆崭新的自行车，在土路上扬起一阵灰尘，从她身边飞驰而过，还回头冲她做了个鬼脸。
周亚二话不说，拔腿就追。
她也不知道自己哪来的力气，就那么死死地跟着，肺里像着了火，腿也酸得像灌了铅。
她就盯着那个车轮子，跑，不停地跑。
最后，在一段上坡路，她追上了。
她一把揪住那女孩的后衣领，连人带车一起拽了下来。
两人在地上滚成一团，又打了一架。
最后，周亚骑着那辆她从来没碰过的自行车，在夕阳下歪歪扭扭地绕着村子骑了一圈又一圈，直到天黑透了才把车还回去。
她没觉得有多高兴，只是觉得，别人有的东西，只要她想，她也能弄到手。
小学六年，她见识了太多人。
有因为家里穷，交不起学费就辍学的；有因为生了病，没钱看医生，硬生生拖死的；也有像她爸妈一样，为了挣钱，把孩子丢在家里，一年也见不着几面的。
她有过一次为了一个男孩打架。
那个男孩叫林峰，是从城里转学来的，长得白净，说话细声细气，总被其他女孩欺负。
有一次，几个高年级的女孩把他堵在墙角，抢他的新文具盒。
周亚看见了，没多想就冲了上去。
那次她打得很凶，自己也挂了彩，但把文具盒抢了回来，还给了那个男孩。
她以为他会说声谢谢。
可林峰看着她脸上蹭破的皮和凶狠的眼神，吓得后退了两步，小声说了一句：“野蛮人。”
然后就抱着文具盒跑了。
周亚站在原地，看着手背上刚被石头划出的血口子，忽然觉得有点好笑。
她好像明白了什么。
不是所有人都需要你的保护，有时候，你的保护在别人看来，就是一种更可怕的东西。
那天放学回来，过了江，她看着蜿蜒的山路，突然就不想走了。
她拐进了一条平时砍柴才走的小道，一直往上。
她想去看看，山顶上到底是什么风景。
树林很密，阳光被切割成碎片，稀稀拉拉地洒下来。
脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，一不小心就会陷进去。
林子里很安静，只有蝉鸣和她自己的喘气声。
她爬得很快，像只灵活的猴子，手脚并用。
渴了，就摘路边的野果子吃，酸酸涩涩的，能解渴。
累了，就靠着树干歇一会儿。
她也不知道爬了多久。
衣服被汗水湿透了，又被风吹干，黏在身上。
小腿上被灌木划出好几道血痕，火辣辣地疼。
她不知道自己走了多远，翻过了几个山头。
她只知道，当她终于爬上一个最高最高的山顶时，她累得直接坐倒在了地上。
风很大，吹得她衣服猎猎作响。
她抬起头，往远处看。
那一瞬间，她忘记了呼吸。
