周亚的指腹有些粗糙，带着薄薄的茧，擦过阮小白脸颊的时候，触感很清晰。
她没用力，只是轻轻地，一点点抹去那些还未干的泪痕。
阮小白的身体不再发抖，但那股从骨子里渗出来的寒意还没有完全散去。
他慢慢地从床上下来，脚踩在微凉的木地板上，人有些站不稳。
“我......我去做早饭。”
他的声音很低，带着浓重的鼻音。
他想躲起来，躲进那些切菜，烧水，下面条的细碎声响里。
日常琐事像一个安全的壳，能让他暂时忘记刚才梦里的窒息和恐惧。
他刚迈出一步，手腕就被拉住了。
周亚的力气不大，但很坚定。
“别这样，小白。”
她的声音里有一种阮小白很少听见的，近乎叹息的疲惫。
“别这样。”
她又重复了一遍。
“早饭我等会儿去买，你再睡会儿。”
阮小白站在原地，没有回头，也没有再往前走。
他眼神有些躲闪，低头看着自己的手，又看了看床单上那几滴深色的水渍，像要将自己藏起来。
过了很久，他才慢慢转过身，没有回床边，而是走到了客厅的沙发旁，坐了下来。
整个人陷进柔软的沙发垫里，像一个泄了气的玩偶。
周亚也跟着出来了。
她从卧室拿了条薄毯，没有开灯，借着窗外那点微光走到他身后。
薄毯落下来，先盖住了她的肩膀，然后向前拢，把坐在前面的阮小白也整个包了进去。
一个温暖干燥的，只属于他们两个的小空间就这样形成了。
周亚坐在他身后，下巴很自然地搁在他的肩上。
“我小时候，其实很瘦。”
她忽然开口，声音很轻，贴着他的耳朵。
阮小白的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。
“不像现在。”
周亚说。
“那时候风大点都能把我吹跑。在村里，总有比我大的孩子欺负我。”
“后来呢？”
阮小白轻声问，他能感觉到她说话时，温热的气息拂过他的耳廓。
“后来就打回去。”
周亚的语气很平淡，像在说一件再平常不过的事。
“打不过也打，用牙咬，用石头砸，什么都用。打得多了，他们就不敢了。”
她顿了顿。
“有一次，有个女孩比我大两岁，骑着自行车，从我面前冲过去，还回头对我做了个鬼脸。我当时不知道哪来的气，拔腿就追。”
“追上了？”
“追上了，在一个长长的上坡路，她骑不动了，我把她从车上拽下来，两个人滚在土坡上打了一架，她哭了，我脸上也挂了彩。”
周亚的声音里带了点笑意。
“然后我就骑着她的车跑了。”
阮小白能想象出那个画面，一个瘦小又倔强的女孩，骑着一辆不属于自己的、叮当作响的自行车，在尘土飞扬的乡间小路上飞驰。
“我没骑回家，就在外面一圈一圈地兜，一直骑到天都黑透了，我才把车推回到她家门口，敲了敲门就跑了。”
“再后来，到了六岁，我姐，周敏，她胆子大，带着我去溜索过澜沧江，去上学，就是两边山崖上拴根钢索，人挂在上面滑过去。”
“你不怕吗？”
阮小白问。
江，在他印象里是平缓的，宽阔的，可从小亚嘴里说出来，却带着一种惊心动魄的危险。
“怕，怕得要死。”
周亚坦白道。
“第一次被挂上去的时候，我眼睛都不敢睁开，风在耳边呼呼地响，底下就是浑黄色的江水，卷着漩涡，我吓得腿都软了，下来的时候，差点尿裤子。”
“第二次还是怕，但好像比第一次好了一点点。我试着睁开眼看了一眼，就一眼，又赶紧闭上了。”
“第三天，第四天......就这么着，我也不知道去了多少次，后来，我就不怕了，再后来，我甚至觉得挺有意思的，像鸟一样在天上飞。”
她安静了一会儿，像是在整理更久远的思绪。
“我还为个男孩打过架。”
阮小白心里微微动了一下。
“结果那个男孩没有感谢我，反而跑了。”
