他懂她那句“凭什么啊”里面，藏了多少不甘心。
也懂她那句“我就是个废物”里面，藏了多少绝望。
他一直以为，姐姐是不会倒下的。
她像山一样。
沉默，坚韧，永远挡在他前面。
她可以一个人打翻好几个，可以面不改色地处理流血的伤口。
可昨天晚上，那座山，在他面前塌了。
原来山也会累。
原来山也会哭。
阮小白停下搓洗的动作，看着盆里浑浊的黑水，有些出神。
他忽然觉得，自己好像也应该做点什么。
不能总是躲在姐姐身后，心安理得地接受她的所有保护。
钱没了，可以再赚。
还有，他不想再看到姐姐那样哭了。
一次都不想了。
他换了一盆清水，把外套上的泡沫投洗干净，拧干，然后晾在了阳台上。
阳光很好，透过湿漉漉的布料，洒下细碎的光斑。
忙完这一切，已经快到中午了。
阮小白回到客厅，站了一会儿，不知道该干什么。
做午饭吗？
还太早。
而且开火的声音，可能会吵醒姐姐。
他走到沙发边，坐了下来。
他没有开电视，也没有玩手机，就那么安安静静地坐着。
曲起双腿，用胳膊抱住膝盖，把下巴搁在膝盖上。
这是一个很没有安全感的姿势。
他在想，自己能做什么。
能做的，好像只有做饭，洗衣，把这个小小的家收拾干净。
然后等着她拖着一身疲惫回来，对她说一句“回来了”。
这根本不够。
远远不够。
去打工吗？
可是，谁会要自己，小小的一个？
就算有，又能赚几个钱？
去干点别的？他会什么？
做饭，画画，这些能换成钱吗？
他想了很久，也没有头绪。
心里那股担忧，像一团湿漉漉的棉花，堵得他难受。
最后，阮小白一动不动，目光没有焦点地落在某一处。
时间一点一点地流走。
不知道过了多久，卧室的门，开了。
“吱呀——”
阮小白抬头。
周亚睡眼惺忪地站在门口，头发乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的红晕和枕头压出来的印子。
她大概是睡得太久，眼神还有些迷茫，就那么愣愣地看着他。
四目相对。
客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。
周亚的脑子还有点木，她环顾了一下四周。
客厅被打扫得干干净净，桌子上空荡荡的，昨晚的残局已经消失得无影无踪。
阳台上，她那件外套正在滴着水，在阳光下反射着光。
她再看向沙发上的小白。
他一副抱着膝盖的姿势，看到她，那双漂亮的眼睛里，瞬间就蓄满了某种复杂的情绪。
担忧，小心翼翼，还有一点点像是怕她再次碎掉的紧张。
他从沙发上滑下来，几步就走到了她面前。
他没说话。
只是仰着头，用那双干净得没有一丝杂质的眼睛看着她。
然后，他伸出双臂，紧紧地抱住了她的腰。
他的个子只到她的胸口，这一下，像是整个人都埋进了她的怀里。
力气不大，却抱得很紧，很用力。
周亚的身体僵了一下。
她能感觉到，怀里这个小小的身体，在微微地发着抖。
“姐。”
阮小白的声音从她胸前传来，闷闷的，带着一点鼻音。
“别累着自己了。”
他顿了顿，抱得更紧了些，把脸深深地埋在她的衣服里。
