时间一分一秒地过去，客厅里的安静被打破了。
周亚站起身。
婚纱的裙摆随着她的动作，从深色的沙发垫上滑落，像瀑布一样垂坠着。
“起来了。”
阮小白听话地站起来，眼睛却还黏在她身上，一步不落地跟着她。
周亚走到阳台边，推拉门没有关严，留着一道通风的缝隙。
她伸手一拉，门便顺着滑轨悄无声息地打开了。
一股带着春夜凉意的晚风立刻涌了进来，吹动了她额前的碎发，也让那婚纱裙摆轻轻扬起，像一片被风托起的云。
阳台角落里还放着一个半人高的晾衣架，上面挂着几件他们换下来的衣服。
旁边还有两个塑料花盆，里面的植物因为疏于打理，长得有些蔫头耷脑。
她走到阳台边，双手撑在栏杆上。
这座城市即便是到了深夜，也依旧灯火通明。
远处的写字楼还亮着星星点点的灯光，像一排排沉默的巨人。
脚下的马路上，车流汇成了一条条流动的光带，红的，黄的，交织在一起，缓慢地向前移动。
周亚的目光投向更远的天际线，那里，夜空和城市的灯光融为一体，分不清界限。
阮小白也跟着走了出来，安静地站在她身侧。
他身上那件单薄的白t恤被风吹得贴在身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。
周亚侧过头，看了他一眼。
他的白发在夜风中微微飘动，他没有看风景，只是专注地看着她。
周亚心里一动，伸出手，握住了他的手。
小白的手指很凉，被温暖干燥的手掌握住时，微微蜷缩了一下，然后就反过来，用力地回握住她。
他的手不大，但握得很紧，仿佛怕她会跑掉一样。
晚风再次吹过，带着附近花园里不知名花朵的淡淡香气。
宽大的婚纱裙摆在风中猎猎作响，阮小白的白色t恤也被吹得鼓了起来，紧紧贴着他单薄的脊背。
“冷不冷？”
周亚问。
阮小白摇摇头，侧过脸看她。
“不冷，小亚牵着我，很暖和。”
周亚没说话，把他的手握得更紧了些。
她稍稍用力，想把他拉到自己身边来。
阮小白却僵着身子，小声地抗议：“小亚，会弄皱的。”
他的语气里满是小心翼翼，生怕自己一个不小心，就破坏了这份完美。
周亚觉得他这副紧张兮兮的样子实在有趣。
她转过身，面对着他，另一只手也抬起来，捧住他的脸颊。
“一件衣服而已。”
她的声音很低，被风吹得有点散。
“快靠过来。”
这不是商量，是命令。
阮小白看着她的眼睛，那里面有不容置喙的坚持，也有他看得懂的温柔。
他不再挣扎，顺着她的力道，慢慢地，试探地，把头靠在了她的肩膀上。
两人谁也没有再说话，只是感受着彼此传来的温度和拂过脸颊的晚风。
远处的马路上，偶尔有车驶过，灯光一闪而逝，留下长长的尾音。
风里偶尔夹杂着不知哪家飘来的饭菜香，还有一些晚归居民的谈笑声，让这个夜晚显得格外有生活气息。
过了一会儿，阮小白忽然松开了手，转身跑回了屋里。
周亚有些疑惑地看着他。
很快，他就抱着一块折叠好的厚地毯出来了。
他把地毯在阳台中央铺开，仔仔细细地抚平每一个褶皱，然后才抬头对周亚说：“小亚，坐这儿吧，不凉。”
周亚看着他忙活的样子，嘴角不自觉地弯了弯。
小白总是能把日子过得很有仪式感。
她提起裙摆，大大方方地在地毯上坐了下来。
阮小白见她坐下了，自己也跟着在她旁边坐下，两个人紧紧挨着。
他坐得很规矩，双腿并拢，腰背挺得笔直。
周亚则懒散地靠在身后的玻璃门上，一条腿伸直，一条腿曲起，姿态很是随意。
她那身婚纱裙摆，像一朵巨大的白玫瑰，在小小的阳台上铺陈开来，将他们两个都圈在了里面。
她伸出手臂，环住了小白的肩膀，让他靠得更稳一些。
他的身体很轻，靠在身上几乎没什么重量，只有发丝蹭在脖颈处，带来一点微痒的触感。
从这个角度看出去，视野更开阔了些。
能看到更远处的天空，墨蓝色的天幕上，稀稀拉拉地挂着几颗星星，一闪一闪的。
“小亚。”
阮小白轻声开口。
