吃完饭，阮小白把碗筷收拾进厨房，动作麻利地清洗干净。
没过多久，阮小白就从厨房出来了，他解下那条卡通小鸭围裙，叠好放在一边，然后走到沙发旁，像只猫一样蜷缩了上去。
他没开电视，也没玩手机，只是闭上了眼睛。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，正好落在他那头白发上，亮得有些晃眼。
阮小白的思绪，也跟着这片光，飘回了很久以前。
他原本不叫阮小白，叫阮言诺。
言诺，言出必诺。
一个被寄予了厚望的名字。
他出生在一个相当殷实的家庭，母亲是教授，父亲是建筑设计师。
他是家里唯一的孩子。
更特别的是，他生来就有一头雪白的头发。
在那个街坊邻里还很热络的年代，这件事很快就传开了。
来看他的人络绎不绝，都说这孩子将来必定不凡，是文曲星下凡，要么就是天生的艺术家。
父母嘴上说着“小孩子健康就好”，但眼里的骄傲藏不住。
他们给他最好的奶粉，最贵的衣服，在他还不会说话的时候，家里已经堆满了各种启蒙读物和乐器。
所有人都觉得，阮言诺的人生会是一条铺满鲜花的康庄大道。
可老天爷似乎开了个玩笑。
这具被寄予厚望的身体，偏偏弱得像纸糊的。
从他记事起，记忆里就充斥着消毒水的味道，和中药那股挥之不去的苦涩。
别的孩子在外面爬树掏鸟窝，他在家里喝药。
别的孩子在泥地里打滚，弄得一身脏兮兮地回家挨骂，他连大声咳嗽一声，都会引来全家人的紧张。
感冒发烧是家常便饭，季节更替时更是如临大敌。
他的童年，几乎没有完整的在外面玩耍超过两个小时的记忆。
父母的爱是毫无保留的，但这份爱太沉重，太小心翼翼。
他像个珍贵的瓷器，被放在锦盒里，每天都有人擦拭，确保他一尘不染，也确保他不会碎掉。
渐渐地，那种被特殊照顾的感觉变了味。起初是安心，后来是烦闷，最后成了一种无形的枷锁。
他开始觉得自己和别人不一样，不是因为那头白发，而是因为这副不争气的身子骨。
他发现自己除了长得好看些，几乎一无所有。
那些关于“不凡”的预言，在他一次又一次的病假单面前，成了刺耳的笑话。
周围人看他的眼神也慢慢变了。小时候是惊奇和赞叹，长大了，就多了些同情和惋惜。
“言诺这孩子，长得真俊，就是身子太弱了。”
“可惜了这副好皮囊。”
这些话像针一样，细细密密地扎在他心上。
他开始痛恨自己的敏感，他能轻易捕捉到别人一闪而过的眼神，能听懂那些未尽的话语里藏着的意思。
他觉得自己像个暴露在外的神经末梢，任何一点微风都能让他感到刺痛。
上学之后，这种情况愈演愈烈。
他的白发在清一色的黑发中太过惹眼，这为他带来了两种极端。
一种是莫名的追捧，总有大胆的女生偷偷往他抽屉里塞情书和零食；另一种是隐秘的排挤，一些调皮的男生会趁他不注意，在背后喊他“白毛怪”，或者故意撞他一下，然后嘲笑他弱不禁风。
他的成绩也总是在中下游徘徊。
不是不努力，一生病就要请假，落下的课太多，怎么也补不回来。
老师们对他总是宽容的，但那种宽容，更像是一种对弱者的怜悯。
他叫阮言诺，可他的人生，却没能实现任何一个承诺。
后来，不知道是谁先开始的，因为他小小的个子和一头白发，大家开始叫他“阮小白”。
这个称呼很快就传开了，比“阮言诺”更顺口，也更贴切。
渐渐地，连他自己都快忘了本名。
阮小白，阮小白，好像他天生就该是这个弱小又无害的名字。
他有过一次最激烈的反抗。
那年他大概十二三岁，又一次大病初愈，看着镜子里脸色苍白，顶着一头刺眼白发的自己，一股说不出的厌恶涌上心头。
他去了一家很小的理发店，买了一盒黑色染发剂。
他没让理发师动手，自己回到家，趁着父母不在，笨拙地把那黏糊糊的，散发着刺鼻化学气味的染膏抹在头发上。
他没有经验，弄得额头上，耳朵上，脖子上到处都是黑色的印子。
镜子里的人变得陌生。
黑色的头发让他看起来没那么惹眼了，但也显得气色更差，像个营养不良的普通少年。
他看着那个陌生的自己，没有想象中的解脱，反而觉得更加滑稽。
那天下午，他换了身最普通的衣服，第一次没有跟家里打招呼，就那么走了出去。
他一直走，一直走，穿过熟悉的街道，走上通往郊区的公路。
他不知道要去哪，只是想离那个被精心保护的家远一点，再远一点。
走了不知道多久，直到双腿酸痛得快要断掉，他才在一片荒废的河滩边停下。
夏末的溪水不深，清澈见底，水流缓慢。
他脱了鞋，赤着脚走进溪水里。
冰凉的溪水浸过脚踝，让他因长时间行走而发热的身体打了个哆嗦。
他就那么站在水里，看着水面上自己模糊的倒影。
太阳慢慢落下，把天空染成一片橘红。
水也开始变凉。
他站了很久，直到天色完全暗下来。
他忽然蹲下身，把头埋进水里。
冰冷的河水瞬间包裹住他，那股廉价染发剂的味道混着水草的腥气冲进鼻腔。
他憋着气，感受着水流冲刷着他的头发。
当他再抬起头时，黑色的染料顺着他的脸颊往下淌，像一道道黑色的眼泪。
水面上漾开一圈圈浑浊的涟漪。
白发依旧是白发，只是被水浸湿后，更显出一种狼狈的，剔透的质感。
那一刻，他忽然就不想再挣扎了。
他浑身湿透地走回家，迎接他的是父母焦急到快要崩溃的脸。
母亲抱着他痛哭，父亲第一次对他说了重话。
他没有解释，只是发着高烧，又在床上躺了一个星期。
那之后，他好像彻底放弃了。
他开始尝试用那张脸，那头白发，去换取一些廉价的关注。
他学着网上的那些人，拍一些角度刁钻的照片，发在社交网络上。
很快，他收获了很多点赞和留言。
“好帅！”
“这是什么神仙颜值？”
“哥哥我可以！”
他看着那些夸张的赞美，心里却一片空洞。
这和他小时候听到那些关于“不凡”的预言有什么区别？
他们喜欢的，不过是一具好看的皮囊，一个特别的发色。
没人关心皮囊之下，是一个怎样无用又懦弱的灵魂。
这种空虚感，在达到顶峰之后，让他感到了彻底的无聊和疲惫。
他删掉了所有的照片和账号，又缩回了自己的壳里。
他觉得自己这辈子，大概也就这样了。
作为一个观赏品，安静地待着，不给别人添麻烦，就是他最大的用处。
这具破败的身体，也不知道是从什么时候开始好转的。
或许是某一次高烧之后，也可能是因为常年喝药，身体里终于产生了某种微妙的平衡。
总之，他生病的次数肉眼可见地减少了。
父母察觉到这个变化后，欣喜若狂。
他们减少了在他身上的关注，重新把精力投入到自己的工作和生活中。
家里又恢复了以前那种安静的氛围，只是这一次，不再是因为小心翼翼，而是单纯的忙碌。母亲的课题越来越多，父亲的项目也接连不断。
他们依旧爱他，只是那种爱，变得像墙上的挂钟，准时，却缺少了温度。
身体的康复，也没有让他的内心真正强大起来。
他还是能轻易捕捉到别人眼神里的怜悯，能听懂那些未尽的话语里藏着的意味。
他开始叛逆，用一种更隐蔽，也更伤人的方式。
他学会了说谎。
“妈，我今天在学校挺好的，老师表扬我了。”
其实那天他因为和同学起了点小冲突，被罚站了半节课。
“爸，我这次月考进步了。”
其实他只是从倒数第五，变成了倒数第六。
他发现，只要说他们想听的话，就能换来短暂的安宁和赞许的目光。
这种感觉让他上瘾。
他变得毒舌，用尖刻的话语去戳那些试图靠近他的人，以此来掩饰自己的不安。
他也变得善变，今天喜欢这个，明天又觉得那个无聊，好像只有不停地变换喜好，才能证明自己还活着。
这种状态让他很矛盾。
