顾满阳看了一眼紧闭的工厂大门。
看来妈妈今天是要加班了。
他心里有点失落，又有点说不出的烦躁。
这种感觉很熟悉，就像以前无数个等待的傍晚一样。
他转头看向徐芽。
她还是那个姿势。
这也太能坐得住了。
他心里想，她不觉得无聊吗？不觉得被蚊子咬吗？
一股愧疚感慢慢浮了上来。
她妈妈肯定已经到家了。
说不定饭都吃上了。
他越想越过意不去，应该让她先回去。
“那个……”
他清了清嗓子，正准备开口。
“你妈妈是不是加班了？”
徐芽转过头来，看着他。
“比昨天晚了。”
顾满阳准备好的一肚子话，瞬间被堵了回去。
她......她还记得妈妈昨天是什么时候下班的？
他以为她只是陪着他发呆，没想到她连时间都记着。
他点了点头，从喉咙里挤出一个字。
“嗯。”
得到肯定的答复，徐芽“哦”了一声，然后很自然地，把放在膝盖上的两只手交叠在了一起，身体往后靠了靠，换了个更舒服的姿势。
那样子，不像是在说“啊，还要等啊”，更像是“好的，那我们就继续等吧”。
顾满阳彻底没话了。
自己刚才想让她回去的念头，有点可笑。
甚至......有点不知好歹。
他垂下了头，盯着自己磨得有些发白的鞋尖。
他能感觉到徐芽的目光还停留在他身上。
徐芽看着他。
看着他微微垮下去的肩膀，看着他被路灯映出的、有些单薄的侧影。
他好像很失望。
徐芽不太明白这种失望。
在她看来，等待妈妈，是一件很幸福的事。
因为那意味着，你有一个妈妈在工厂里辛苦工作，她工作结束了，就会从那扇大铁门里走出来，然后拉着你的手，一起回家。
家里的灯会亮起来，会有饭菜的香味。
就算妈妈会因为加班而疲惫，会叹气，但她终究是会回来的。
这个过程，叫做“等待”。
在徐芽的世界里，“等待”这个词，过去常常和冰冷的铁门、无尽的黑暗，还有饥饿联系在一起。她等过，但等的不是妈妈，而是下一个开门的人，不知道会带来食物，还是一顿打。
后来，徐宁蝎来了。
她成了她的妈妈。
她也会等妈妈回家。
但那不一样。
妈妈很强大，她不需要自己等。
她总是像一阵风一样出现，又像一阵风一样消失。
她会给自己很多钱，会给自己买漂亮的衣服，会告诉自己，不用怕任何人。
她给了自己一个家。
可是，她从来没有像顾满阳这样，坐在路灯下，在一个固定的时间，等着一个确定会从那扇门里走出来的人。
这种等待，带着一点点焦急，一点点期盼，还有一种说不出的安稳。
就像你知道，风筝的线，还牢牢地攥在自己手里。
能和顾满阳一起等，徐芽觉得很高兴。
顾满阳偷偷地，又把自己的书包带子，往她那边挪了挪。
这次挪的幅度比上次大一点，书包的一个角，轻轻地碰到了她校服的衣摆。
徐芽似乎没有察觉，依旧一动不动。
夜色更深了。
远处的马路上，车灯连成了一条流动的光河。
厂区里高处的灯光，在夜幕里像是几颗孤零零的钉子，把这片巨大的黑暗固定在了原地。
以前他一个人等的时候，每一分每一秒都像是在水里挣扎，周围是无边无际的孤单和无聊。
他只能靠着胡思乱想来打发时间，想东想西，最后总是会想到那些不开心的事情上。
但现在，他不用胡思乱想了。
他所有的注意力，都被身边这个安静的女孩给吸走了。
他在想，她为什么这么安静。
他在想，她怎么能坐得这么久都不动。
他在想，她刚刚问他妈妈是不是加班了的时候，心里在想什么。
他甚至开始研究起她校服上的褶皱，研究她乌黑头发在灯光下泛起的柔光。
他发现，她的耳朵很小，耳垂圆圆的，看起来很软。
他还发现，她的手指很长，很白，安安静静地搭在膝盖上，一根都没有乱动。
时间就在他这种悄无声息的观察里，一点一点地溜走了。
他不再频繁地去看工厂的大门，也不再觉得心烦意乱。
心里那杯温吞的白开水，里面的那块糖好像又融化了一点，甜味变得清晰了一些，从舌尖一直蔓延到了心里。
他忽然冒出一个念头。
能等到妈妈下班，原来是一件很幸福的事。
以前他从来没有这么觉得过。他只觉得等待是漫长而痛苦的。
可是今天，因为有徐芽陪着，他第一次体会到了这种感觉。
这种混杂着期盼和安宁的，奇异的幸福感。
“我……”
顾满阳又想说话了。
他觉得自己应该说点什么，来回应她的陪伴。
谢谢你？太客套了。
你还不回去吗？又把天聊死了。
他嘴巴张了张，最后，在心里反复练习了好几遍，才小声地，几乎是含在嘴里一样，问了一句。
“我妈妈，可能要加班到很晚。”
他说完，心就提到了嗓子眼。
他也不知道自己为什么要说这个。
这听起来像是在抱怨，又像是在预告。
他只是下意识地，想让她知道。
想看看她的反应。
徐芽转过头，看了他一眼。
那双平静的眼睛在夜色里，好像比平时更亮。
她没有说话，只是很轻地点了点头。
那是一个很小的动作，但顾满阳看懂了。
她的意思好像是：我知道了。
就只是，我知道了。
没有然后了。
顾满阳的心，却一下子就落回了肚子里。
他觉得，自己好像不用再多说什么了。
忽然，一只蚊子嗡嗡地飞到顾满阳的耳边，他烦躁地挥了挥手，没打着。
“啪。”
一声轻响。
他转过头，看见徐芽伸着手，正在给他掸裤腿。
“有蚊子。”
她说。
“......谢，谢谢。”
顾满阳觉得自己的舌头都快打结了。
徐芽收回手，又端端正正地坐好，继续看着前方。
好像刚才那个小小的插曲，根本没有发生过。
顾满阳的心，却被那声清脆的“啪”给惊了一下，乱糟糟地跳了起来。
他放弃了。
他不再去想应不应该让她走，也不再去想妈妈什么时候下班。
他学着徐芽的样子，把背挺直了一点，把手放在膝盖上，也开始专心致志地看着马路。
看车灯从远处亮起，变成两条平行的光束，呼啸而过，再在后视镜里缩小成一个红点，最后消失。
顾满阳偷偷地，用眼角的余光，又看了一眼徐芽。
