青瓦灰墙，错落有致的房屋沿着山势而建，炊烟袅袅，从几户人家的屋顶升起，在半空中慢慢散开。
村子不大，一眼就能望到头。
他们顺着水泥路往下走，路边开始出现用石头垒起来的坎，坎上就是一小块一小块的田地。
有些田里有人在弯腰劳作，戴着草帽，看不清脸。偶尔有人直起身，朝他们这边投来好奇的一瞥。
周亚对这些目光视若无睹，她走得很稳，每一步都踩得很实。
村里的路就不是水泥路了，变成了石板和泥土混合的路面，有些地方因为前几天下过雨，还留着浅浅的水洼。
一只黄狗从巷子里窜出来，对着他们叫了两声，又摇着尾巴跑开了。
空气里有股牲畜粪便和柴火混合的味道，不难闻，反而有种说不出的踏实感。
周亚在一栋房子前停下了脚步。
这栋房子比周围的邻居要显得更旧一些。
两层楼的青砖房，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的红砖。
门是那种老式的对开木门，门上的红漆掉了大半，木头本身的颜色露了出来。
门前有三级石阶，石阶的缝隙里长出了几根顽强的杂草。
周亚就那么站着，看着那扇门，没动，也没说话。
阮小白把行李箱的拉杆收起来，安静地站在她身后。
他能感觉到，周亚整个人的气场都变了。
在城市里，她像一把随时准备出鞘的刀，锋利又紧绷。
而在这里，她身上的那股锐气好像被这片山水和这座老房子给磨平了，收敛了起来，只剩下一种沉甸甸的安静。
过了好一会儿，周亚才走上台阶。
伸手在门框上方一个不起眼的凹槽里摸索了一下，摸出了一把生了锈的铜钥匙。
钥匙插进锁孔，转动的时候发出了“咔哒”一声，声音在寂静的午后格外响亮。
她推开门，一股陈旧的气息迎面扑来。是灰尘，老木头，还有一丝若有若无的霉味，是长久无人居住的味道。
门轴发出“吱呀”一声长长的呻吟。
屋里的光线很暗。
阮小白跟着周亚走进去，眼睛适应了一下才看清里面的景象。
和他想象中布满灰尘和蛛网的样子完全不同。
屋子里的陈设很简单，一张四方的木桌，几把长条凳，靠墙立着一个老旧的木柜子。
但所有的家具上，都罩着一层厚厚的透明塑料布。
塑料布上落了薄薄的一层灰，但能看出来，底下的东西被保护得很好。
地面也扫得很干净，虽然有些潮湿的痕迹，但没有一点垃圾。
周亚走到桌边，伸手抚摸了一下那层塑料布，指尖在上面划过，留下一道清晰的痕迹。
她站着看了一会儿，然后慢慢走到墙角，掀开了盖在一个水缸上的木板。
缸里是空的，缸底很干净。
“我走的时候，没弄这些。”
周亚开口，声音很低，像是在自言自语。
她转过身，看着屋子里的一切，目光从桌子移到板凳，最后落在那个木柜子上。
阮小白把行李箱靠墙放好，没有出声打扰她。
他知道，这里承载着周亚的过去，是她一个人的领地。
周亚走到窗边，费了点劲才把木头窗户的插销拔开，用力往外一推。
“嘎吱——”
窗户被推开，明亮的光线和新鲜的空气一下子涌了进来，驱散了屋里大半的沉闷。
光柱里，无数细小的尘埃在飞舞。
“是我妹。”
周亚看着窗外，淡淡地说了一句。
“她比我后走，应该是她弄的。”
她说完，就沉默了。
阮小白走到她身边，顺着她的视线往外看。
窗外对着一小片菜园，里面长满了杂草，但还能看出原来一畦一畦的轮廓。
菜园旁边，是一棵高大的柚子树。
阮小白开始解开自己的背包拉链。
周亚看着他从包里拿出水壶，又拿出一包饼干，还拿出了牙刷毛巾，一样一样地往桌上摆。
那些属于他的，带着城市气息的物件，就这么突兀又自然地出现在这间老屋里。
周亚靠在窗框上，看着他忙碌的身影，眼神不自觉地柔和下来。
“二楼是卧室。”
她说。
“嗯，我先把东西拿上去。”
