联军凯旋，各自撤兵捞好处。乐毅却力谏昭王：“勿贪小利！直捣黄龙！” 亲率燕军孤骑，踏着严寒，千里奔袭！
“怀柔冰刀”收民心： 破城却不屠城！乐毅严令：“减赋税！废暴政！礼齐贤！” 齐人恨透湣王，见燕军秋毫无犯，竟“箪食壶浆以迎王师”！乐毅这把“冰刀”，砍断了齐王的暴政枷锁，却用怀仁焐热了齐地的冻土。
“铁壁合围”困孤城：仅剩莒城、即墨两座硬骨头。乐毅不强攻，围而不打，兴教化，修水利，把占领区经营成燕国新粮仓。这一围就是五年，齐地几乎全境归燕，燕国版图从未如此辽阔！史载“乐毅徇齐五岁，下齐七十余城！” 燕国从一个差点冻毙的破落户，一跃成为东方霸主！
四、昭王崩殂将星黯：冰消火熄留长叹
最关键的即墨城下，燕昭王崩逝。新王燕惠王早年与乐毅有隙，又中齐将田单反间计，疑乐毅欲自立为王，使骑劫代之为将。
“走赵避祸全忠名”:乐毅深知回国必死，叹曰：“善作者不必善成，善始者不必善终。” 遂西走赵国。赵王封他于观津，待若上宾。他不是不能反，是不愿燕国内乱，更不愿亲手毁掉自己为燕国打下的基业。
“火牛阵破燕军梦”: 他一走，骑劫暴虐，尽废乐毅怀柔之策。即墨城里的田单，用“火牛阵”大破燕军，迅速光复齐国。
燕国吞下的七十城，如冰雪消融，顷刻殆尽。乐毅在赵国闻讯，面对燕国方向，唯有长叹。一颗燎原的火星，终究敌不过人心猜忌的寒风。
五、遗书信义化寒冰：君子襟怀照千古
燕惠王兵败后悔，怕乐毅记恨攻燕，写信试探。乐毅回以《报燕惠王书》，千古流芳：
“臣闻圣贤之君，功立而不废，故着于春秋”—— 表明自己不忘昭王知遇之恩。
“善作者不必善成，善始者不必善终”—— 道尽世事无常，却无怨怼。
“君子绝交，不出恶声；忠臣去国，不洁其名” —— 展现坦荡襟怀，绝不为自保而说旧主坏话或洗白自己。
此信如暖流，化开了燕惠王心中猜忌的冰坨，也奠定了乐毅“君子名将”的历史地位。他虽未能竟全功，却以磊落之光，照亮了史册。
---
乐毅这一生，似一场壮丽的雪原大火：以燕国弱雪为引，借五国风力成势，燎原千里，几乎熔尽强齐！虽最终被猜忌的寒风吹熄，但那瞬间的炽烈与辉煌，已永恒烙印在历史的天幕上。他用行动告诉世人：真正的强大，始于智慧与联合，毁于猜忌与短视！
来，为乐毅，斟一碗“合纵酒”！酒中映着的，是冰原烽火，是君子信义，更是那腔虽九死其犹未悔的——孤忠热血！
