关汉卿——勾栏炸雷惊风云

剧作家 大都今北京人

盘古爷劈开的冰穹底下，元朝的天下，是蒙古贵族的马鞭和色目商人的算盘说了算。咱汉家的读书人，科举的路子叫堵了大半，心气儿跟三九天的冰溜子似的，凉透了，还挂着股憋屈。可偏偏就在这大都城（今北京）的勾栏瓦舍、戏台子底下，一位自号“铜豌豆”的落拓才子，把满腔的愤懑和着市井的烟火气，全砸进了戏文里，愣是砸出了一场惊天动地的“曲海炸雷”——那便是关汉卿！不是庙堂上的老爷，是个能在戏台上审冤断案、骂官嘲天的“戏文青天”！瓦舍里的看客们叫好：“这老关，笔杆子比刽子手的刀还利索！”

一、蒸不烂煮不熟的“铜豌豆”：浪子才情寄戏文

关汉卿的出身，据说也是个读书种子。可生不逢时，元初科举时废时兴，汉人南人晋升无门。他一跺脚，呸！功名不求了！

· “半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳”： 他混迹于行院勾栏，与歌妓、艺人为伍，不是沉沦，是扎进了活色生香的生活最底层。他自称是“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”，这“浪子”里头，藏着一股不服软、不低头的倔强。

· “我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”： 这首着名的《[南吕]一枝花·不伏老》，就是他的人生宣言！什么打压、困顿、世俗眼光，都甭想让他屈服。这股子混不吝的劲儿，全化成了笔下嬉笑怒骂、敢爱敢恨的戏文。

二、曲海炸雷惊天地：杂剧宗师开新篇

关汉卿不是第一个写杂剧的，但他却是把元杂剧推向成熟和巅峰的“曲圣”、“杂剧之父”！

· “驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”： 他是编剧，是导演，甚至可能还登台串演。他精通舞台，了解观众，写的本子情节紧凑、冲突激烈、语言泼辣、人物鲜活，极其“抓人”。

· 题材广阔似海洋： 他的戏，包罗万象：

· 公案剧，骂官场： 像《窦娥冤》，借小女子的奇冤，骂得是“衙门自古向南开，就中无不不冤哉！” 骂得天地动容，六月飞雪！

· 历史剧，抒块垒： 像《单刀会》，把关羽的英雄气概写得荡气回肠，里头何尝没有寄托着他自己对英雄时代的向往？

· 爱情剧，颂真情： 像《救风尘》，写妓女赵盼儿机智仗义，救姐妹于火坑，比多少道学先生都光彩照人！

· 风情剧，绘世相： 写尽市井百态，人间悲欢。