辽水寒
大业八年正月，涿郡临朔宫的铜钟敲了整整一夜。
一百一十万大军在辽河两岸列阵，玄甲与红旗将冰封的河面染成血色。炀帝亲自擂响战鼓时，看见兵部侍郎斛斯政正将辽东地图铺在雪地里，图上密密麻麻的红点标注着高丽的烽火台。
陛下，渡辽水的浮桥短了丈余。左屯卫大将军麦铁杖跪在冰面上，花白的胡须上挂着冰凌，前锋三万将士......
一支羽箭突然穿透他的咽喉。炀帝放下复合弓，金漆箭杆上的雕翎还在颤动：扰乱军心者，斩。
三月的辽水突然解冻，浮桥在春汛中崩解。
当隋军踏着冰碴子冲锋时，高丽人的火箭如同火雨般落下。陈三郎抱着断裂的长槊沉入河底，恍惚间看见通济渠的月光——那个躲在芦苇丛里的婴儿正朝他伸手，河水涌进鼻腔时，他终于想起母亲塞给他的麦饼是什么味道。
还者不足十分之一。虞世基在涿郡行宫里统计伤亡，竹简堆积如山。他忽然听见殿外传来喧哗，冲出去时正看见樊子盖被侍卫按在雪地里，民部尚书怀里露出半卷账册，上面天下储积耗半的朱批刺得人眼睛生疼。
炀帝从樊子盖怀中抽出账册，忽然笑出声来。他用账册拍打着樊子盖的脸颊：你可知文帝时府库有多充盈？够支撑五六十年呢。
江南春梦
大业十年的龙舟比往年更加华丽。当八万挽船士用青丝缆绳拉动巨舟驶入江南河时，两岸的柳树已抽出新绿。炀帝斜倚在玉榻上，看着虞世基捧着《起居注》诵读：八年征高丽，九年再征，十年三征......
念点好听的。炀帝打断他，伸手抚摸歌女献上的荔枝。这些用快马从岭南运来的珍果还带着露水，让他想起开皇十七年，自己还是晋王时在扬州吃到的杨梅。
那时他和萧妃在江都宫的梅林里散步，说要让大隋的旗帜插遍天涯。
江南河开通，长八百里，阔十丈余。
虞世基的声音越来越低，余杭郡奏报，百姓已将耕牛杀光......
龙舟突然剧烈摇晃。炀帝扶住琉璃屏风，看见陈三郎的鬼魂正从水里升起——那个荥阳段的民夫此刻穿着明光铠，胸口插着半截长槊。他伸手去抓，却只握住一把冰冷的河水。
陛下，东都来报。内侍慌张地闯进来，杨玄感在黎阳起兵反了！
炀帝看着铜镜里自己苍白的脸，忽然想起大业元年那个雨夜。宇文恺跪在丹墀下，雨水顺着他花白的胡须流淌，像极了此刻虞世基脸上的泪。
原来那些储积五六十年的粮食，终究填不满欲望的沟壑；那些贯通南北的运河，不过是载着帝国驶向深渊的龙舟。
