大业元年暮春，洛阳含嘉仓的吏员发现，近来调粮的文书堆得比人还高。又来五十车！仓督擦着汗指挥民夫卸粮，看见文书上盖着通济渠监工府的紫印。他望着运河方向，那里日夜传来夯歌，据说有百万丁男在开挖河道。
尚书右丞皇甫议捧着运河图纸走进紫微宫时，炀帝正对着西域地图出神。新铸的十二面铜镜将殿内照得如同白昼，映出御案上摊开的《禹贡》。陛下，通济渠图纸绘好了。皇甫议将卷轴在案上展开，墨迹未干的渠线从洛阳西苑延伸到江都，像一条银链串起黄淮。
炀帝用玉柄麈尾指着图纸：引谷水、洛水入黄河，再从板渚引河入汴，至盱眙入淮。他忽然提高声音，麈尾在江都位置重重一点：朕要让龙舟南下时，两岸都种上柳树，五步一株，十里一亭。殿内侍立的太史令袁充赶紧附和：臣夜观天象，见银河贯紫微，正应此运河贯通南北之象。
开工那日，炀帝亲自到洛阳城南奠基。他站在邙山之巅，看见黄河南岸旌旗连绵百里。头戴黄巾的丁男们扛着铁锹，在监工的皮鞭下排成长龙。渠要宽四十步，深三丈，宇文恺在旁低声提醒，两岸筑御道，种榆柳。炀帝却望着远方，忽然笑道：要在渠边造离宫四十所，让朕能随时停舟观景。
最艰难的是睢阳那段渠工。当地土质松散，刚挖好的渠岸总在夜里坍塌。督工的麻叔谋急得满嘴燎泡，听说附近有座太山庙很灵验，竟偷偷派人掘了百姓坟墓，用尸骨混石灰筑堤。消息传到洛阳，炀帝却只是淡淡说：只要渠能按时通，些许小事不必深究。
大业二年仲秋，通济渠终于通航。炀帝的龙舟从洛阳出发时，水面上飘满了彩船。这艘龙舟有四层楼高，上层的正殿里，宫女们正演奏《清夜游》。炀帝凭栏南望，看见两岸新栽的柳树已抽出绿丝，丁男们跪在岸边山呼万岁，许多人额上还留着挖渠时的伤疤。
陛下，前面到汴州了。内侍指着远处的城楼。炀帝看见城墙上挂满了彩绸，百姓们捧着果盘站在码头。他忽然注意到人群里有个白发老妇，捧着陶碗往龙舟这边递。那是什么？炀帝皱眉问。侍卫长忙去查看，回禀说：是汴州民妇王氏，说要献新收的粟米给陛下尝鲜。
炀帝接过那碗小米，米粒饱满得像珍珠。他想起开皇年间随文帝去同州，那时吃的小米常有沙子。这米哪来的？他随口问道。王氏跪在船头，苍老的声音带着颤：是义仓里存的陈米，今年新米下来，俺们就把陈米献出来......炀帝的手指忽然僵住，他看着碗里的米粒，又望向岸边连绵的义仓，那些土黄色的仓房在夕阳下泛着温暖的光。
船过淮水时，袁充匆匆跑来奏报：陛下，度支寺奏报，通济渠通航半年，关东粟米已运到洛阳三百万石！炀帝没有回头，只是将那碗小米慢慢倒进运河：让这些米粒顺着渠水漂吧，告诉两岸百姓，有粮了。晚风吹过，水面泛起粼粼波光，仿佛撒了满河的碎金。
四、仓廪丰实，民心向背
开皇十六年的秋收格外丰饶。在华州华阴县，里正李信带着村民们打开义仓，新收的粟米流进陶罐时发出沙沙的声响。张大户家捐一石二斗，他高声念着，让书吏记在木牌上，王二狗家是下户，捐四斗......忽然听见身后传来马蹄声，转头看见驿站的快马扬起尘土。
信使翻身下马，将密封的文书递给李信。展开一看，李信的手突然抖起来——文帝诏令：今岁关中大稔，义仓所储粟麦，各州县封存，非诏不得擅动。他想起上月去县寺，看见仓曹参军正往车上装义仓的粮食，说是要运去填充官仓。
这年冬天来得格外早。十一月就下了三场雪，渭水结了薄冰。在同州冯翊县，佃农陈阿三抱着最后一把谷糠回到破屋，灶台上的陶罐已经空了三天。他望着窗外飘落的雪花，想起春天时里正催缴义仓粮的情景：每家都要交，这是皇恩浩荡的好事。可现在他的三个孩子正趴在炕上，冻得嘴唇发紫。
陈阿三揣着空米袋走向村西的义仓。仓门紧锁，铜锁上贴着县寺的封条。他绕到仓后，看见墙根有个狗洞，便趴在雪地里往里钻。仓房里黑黢黢的，弥漫着粟米的香气。他摸索着找到陶罐，刚抓了两把粟子，忽然听见外面传来脚步声。
抓住他！火把照亮了仓房，县尉带着衙役冲进来。陈阿三被按在地上时，看见墙角堆着如山的粟米，麻袋上印着二字。偷官粮是死罪！县尉厉声喝道，踩碎了他怀里的粟子。陈阿三挣扎着嘶吼：那是俺们自己交的粮食！俺孩子快饿死了！
消息传到大兴城时，文帝正在批阅度支寺的奏疏。苏威站在阶下，手里捧着冯翊县的灾情报告：已有七户百姓饿死，还有十二人因偷粮被抓......文帝将奏疏扔在地上，墨砚里的墨汁溅到龙袍上：义仓是备荒的，不是让他们随便糟蹋的！他顿了顿，声音冷得像冰：谁再敢开仓赈济，以抗旨论罪！
长孙平听说后，冒雪闯进皇宫。在紫宸殿外，他看见文帝正对着一幅《禹贡九州图》发呆。陛下！长孙平跪在雪地里，老泪纵横，义仓之本，是取之于民，用之于民。如今百姓有难，怎能坐视不管？文帝转身时，龙袍上落满了雪花：朕要留着粮食防备突厥，防备水旱，防备......他的声音忽然低下去，望着窗外白茫茫的宫城。
这年深冬，华阴县的义仓前堆起了雪人。孩子们在雪地里追逐，用树枝画出粮仓的形状。李信站在仓门前，看着铜锁上的冰棱越结越长。他想起开皇三年建仓时，长孙平大人说的话：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。此刻寒风卷着雪花掠过仓顶，发出呜呜的声响，像是无数饥饿的叹息。
