幽州马厩的苜蓿香
长庆元年暮春，卢龙节度使刘整站在蓟州马场的观马台上，五千匹河西骏马列成方阵，鼻孔喷出的白气在阳光下凝成彩虹。掌牧官递上的账簿还带着马汗的酸腥，羊皮纸边缘被苜蓿草染成淡绿色。
将军请看，掌牧官用狼毫指着账册，墨点溅在驼马纲三个字上，这五千匹是开元年间的种马后裔，每匹日食粟三斗。他突然掀开账册夹层，露出张绘制精美的舆图，上面用朱砂标出了从幽州到云州的十八处牧监。
刘整的马鞭轻叩栏杆，惊得马群扬起前蹄。去年冬天，他命人将代北运来的青盐销往契丹，换回的不仅是战马，还有三百车回鹘银器。此刻库房里，十五万匹征马正在踩踏苜蓿，蹄铁与青石碰撞的火星，点燃了堆积在墙角的干草——那是防备鞑靼突袭的烽燧引火物。
穆宗新立，行军司马张仲武突然从箭壶抽出支鸣镝，箭头映出库房里堆积如山的绢帛，这些贡品足够染红半个长安。远处传来银匠锻打的声音，他们正在将回鹘银器熔铸成铤，模具上卢龙节度府的字样被烧得通红，与三十年前韩宏在汴州用的竟是同一套。
驿舍残碑与州城残垣
大中十三年清明，进士温庭筠骑着瘦驴行至汴州驿站。坍塌的门楣上，睢阳馆三个残字还能辨认，苔藓覆盖的墙根处，半块开元年间的量碑斜插在瓦砾中。老驿卒用破碗端来粟米粥，碗沿豁口处还留着当年守军刻下的字。
相公可知，老驿卒用草绳捆扎着断碑，石屑簌簌落在《元和郡县志》上，这驿舍原是隋炀帝的行宫。他突然指向墙角的石槽，那里还留着马啃咬的痕迹——贞元年间，淮西节度使吴元济曾在此喂养过三千匹战马。
温庭筠的狼毫在麻纸上划过，将驿舍的柱础尺寸记入《乾巽子》。暮色降临时，他摸黑登上汴州城墙，雉堞间还能看见天宝年间夯筑的痕迹，砖缝里长出的枸杞藤上，挂着片残破的税钞，上面不夺农时四个字被雨水浸得模糊。
远处传来更夫的梆子声，惊飞了城楼上的夜鹭。月光照在坍塌的角楼上，露出半块刻着开元通宝的钱范，范母中残留的铜锈，在夜色中闪着暗绿色的光，像极了杜甫诗中公私仓廪俱丰实的残影。
顾炎武的青史残简
康熙二十五年冬，顾炎武坐在华阴书斋里，面前摊着新购得的《通典》残卷。窗外的积雪映得书页泛白，其中《食货志》那页还粘着半片唐代税钞，二字在烛光下微微颤抖。
亭林先生请看，门生潘耒递上刚拓印的《汴州仓库记》，墨痕中还带着碑石的潮气，开元年间州郡留州比例是三成，建中后增至五成。他突然用朱笔圈出留州、送使、上供六字，旁边注着唐室不涸泽而渔。
顾炎武的手指抚过残碑拓片，宣州驿舍的柱础尺寸与苏州府学的明伦堂形成奇妙对照。去年在西安府城，他亲眼见过唐代漕渠遗址，堤岸夯土层里竟埋着半枚开元通宝。
此刻书案上，明代《驿递条例》与唐代《水部式》并置，后者记载的驿马刍粟标准，比前者高出整整三倍。
天下州城，顾炎武突然搁下笔，呵出的白气模糊了窗上的冰花，唯唐制最为宏阔。案头的《日知录》手稿在风中翻动，其中财聚则民散的朱批，正对着窗外那株从唐代城墙砖缝里长出的古槐，虬曲的枝干上，还挂着康熙年间驿卒晾晒的破棉袄。
