两税制：认田不认人的时代洪波
第一章 沪上商客岭南劫
大历十四年暮春，广州城西的珠江码头飘着绵密的雨丝。沈七郎蹲在榕树根下，望着江面上来往的乌篷船，手里那只粗瓷碗里的稀粥早就凉透了。三个月前他还是上海港小有名气的绸缎商，如今却成了岭南道最大粮商周显家的佃户，这种落差像码头石阶上的青苔，湿滑得让人心里发慌。
沈郎君，还愣着做什么？周老爷家的早课要迟了！管事阿福甩着油亮的辫子走过来，靛蓝短褂上别着枚铜制算筹。他靴底碾过沈七郎脚边的稻壳，你那百亩沙田今日得下种，误了农时，今年的租子可饶不了你。
沈七郎攥紧了拳头。去年在苏州进货时遇上海盗，船货尽失，债主临门之际听闻岭南荒地多，便变卖家产带着妻儿南下。原想重拾旧业，谁知广州商税比江南重了三成，绸缎铺开了月余就被迫关门。走投无路时，周显借给他五十贯铜钱，转头就折算成百亩沙田的佃租，立下文契：秋收时缴纳四十石糙米，否则便要拿他儿子去抵债。
阿福管事，沈七郎声音发颤，听闻新制两税，不是说不问垦熟，不问水旱他昨日在墟市听税吏宣读的告示还萦绕在耳边，那些计资而税，以亩定赋的字句曾让他燃起希望。
阿福嗤笑一声，从袖中抽出税册在他面前晃了晃：你当周老爷是好相与的？这田契上写得明白，四十石是，官府收的另算。他用算筹敲着税册上的朱批，瞧见没？周老爷这千亩良田，每亩官税不过二升，你那百亩沙田，按新制得缴两石三斗呢！
沈七郎只觉天旋地转。他在上海时虽也纳税，但按租庸调制，他身为商户只需每年缴纳两匹绸缎，何曾见过这般层层盘剥？雨水顺着榕树叶滴进碗里，溅起的泥点糊了他满脸，分不清是雨水还是泪水。
第二章 杨炎新法震动朝野
长安大明宫的紫宸殿内，晨雾还未散尽。宰相杨炎捧着新修的《两税使条例》站在丹墀下，鎏金朝服被烛火映得明明灭灭。阶下三十余位藩镇节度使的代表垂手而立，空气中弥漫着紧张的气息，如同雷暴前的死寂。
诸公，杨炎声音清朗，却带着不容置疑的力量，自安史之乱，版籍荡然。租庸调以丁为本，如今编户逃亡十之三四，若不改弦更张，国祚危矣！他展开黄麻纸卷轴，两税法，量出制入，计资而税，不问垦熟，不问主客——
话音未落，魏博节度使田承嗣的幕僚就出列抗声：杨相公此言差矣！我河北诸镇，丁壮皆披甲胄，若按资产定税，莫非让将士们典卖鞍马缴纳不成？此人话音刚落，成德、幽州的代表纷纷附和，殿内顿时嘈杂如市。
杨炎早有准备，从袖中取出两本账册高举过顶：大历十四年，度支总计数，天下财赋岁入一千二百万缗。其中江南八道贡献八百万，河北四道仅三百万！他目光如炬扫过众臣，诸位节度若真心为国，何不效仿浙西观察使李栖筠，将州县垦田实数上报？
德宗皇帝在龙椅上轻咳一声，内侍监鱼朝恩捧着紫宸殿的香炉缓缓走过。铜炉里升起的檀香烟雾中，杨炎看见皇帝御案上摊着的《括户册》，那上面密密麻麻的朱笔批注，记录着过去三年括得的客户八十万户——这些昔日的逃户，如今都成了两税法下的新税源。
陛下，户部侍郎杜佑出列奏道，两税之制，实为救时良策。臣昨日得杨相公所赠《均节赋税恤百姓六条》，其中人无丁中，以贫富为差一条，实乃三代井田之遗意。他举起手中的竹简，自北魏至隋，均田制屡行屡废，皆因丁税太重。今行两税，认田不认人，正合《周礼》以九赋敛财贿之制！
田承嗣的幕僚还想争辩，却被鱼朝恩用香炉柄在地面轻叩三声制止。殿内复归寂静，只有漏刻滴水声在梁柱间回荡。德宗缓缓开口，声音带着久病初愈的沙哑：就依杨相所奏。着令各州刺史，本年秋税依大历十四年垦田数征收，夏税不得过六月，秋税不得过十一月。
杨炎望着御座上那道消瘦的身影，忽然想起二十年前在河西节度使幕府时，与刘晏彻夜讨论的《管子·轻重篇》。那时他们都相信，相地而衰征的古法终有重见天日之时。此刻他袖中揣着的，正是刘晏临终前托人送来的《漕运议》，泛黄的纸页上还沾着淮西藩镇的血污。
第三章 墟市税吏话短长
广州城西的通济墟每逢三、六、九赶集。沈七郎挑着两筐新摘的荔枝穿过人群，竹扁担压得咯吱作响。这些天他天不亮就下田，夜里还要帮人修补渔网，总算攒下些零钱给儿子抓药。墟市东头的皂角树下，几个税吏正围着黑板讲解新税法，里三层外三层挤满了人。
都听仔细了！为首的税吏敲着铜锣，新制两税，分夏、秋两季征收。商户按三十税一缴纳，农户按亩计税。不管你是土着主户，还是外来客户，一视同仁！他用粉笔在黑板上画了个大大的字，记住了，以后官府只认这个字——有田产的纳田税，有店铺的纳商税，连行商也要缴！
人群中顿时炸开了锅。梳着双鬟的卖花姑娘阿楚拽住沈七郎的衣袖：沈郎君，我这卖花算不算？要缴多少税？她篮子里的素馨花还沾着露水，那是她和瞎眼阿娘唯一的生计。
沈七郎刚要回答，旁边一个背着货郎担的老者就抢着说：小姑娘莫怕，昨日我去税局问了，像咱们这样走街串巷的，每月营业额不足十贯就免税。老者从货郎担里取出个算盘，我这担针头线脑，每月顶多赚八贯，倒是那些绸缎庄、当铺，得按纳税呢！
说得轻巧！卖炭翁李老五把炭叉往地上一戳，火星溅到青石板上，你们可知周显家的税是怎么缴的？他把良田都记在族中寡妇名下，再让账房做假账，把田亩分成几十户，每户都卡在五亩以下免税的限额！他黝黑的脸上满是愤懑，咱们这些老实人种着三亩薄田，反倒要缴一石二斗税！
沈七郎想起昨日去周府缴时的情景。周显的账房先生正用毛笔蘸着朱砂在税册上勾画，把百亩良田分成十户，每户都写着客户某某，垦田一十亩。当时他就觉得不对劲，此刻听李老五一说，才明白其中猫腻。
何止如此！杂货铺的王掌柜凑过来，压低声音，听说新制规定不问水旱，去年邕州发大水，颗粒无收，税吏照样上门催缴。有户人家交不出税，被拉去服，至今没回来呢！
税吏的铜锣再次敲响，人群渐渐散去。沈七郎望着黑板上那个被雨水冲刷得模糊的字，忽然想起少年时读过的《孟子》：方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。那时先生说这是三代圣人之制，可如今这认田不认人的两税，究竟是复归古道，还是另一种苛政？
