末日囤货:我的冷藏间通未来

第48章 秋意渐浓

他们用积雪融水灌溉麦田,用低温延缓作物生长周期。曾经为高温焦虑的人们,现在开始学习如何在凉爽中耕耘——这是比对抗烈日更复杂的学问,却也让他们更贴近土地的真实。

四月,温度降至35度。

基地的图书馆开馆了。小满担任图书管理员,她整理着母亲留下的资料,还有这些年他们记录的实验数据。书架上,一本《沙漠生态重建手册》格外醒目,封皮是林怡希用耐高温布料亲手缝制的。

“这里写着。”小满指着某一页,“‘当温度回归正常,我们要做的不是忘记过去,而是带着教训重建。’”

五月,第一茬小麦成熟了。

金黄的麦浪在微风中起伏,人们戴着草帽收割,打谷机的轰鸣声里混着欢笑。林怡希捧起新磨的面粉,闻着熟悉的麦香,眼眶微微发热。

“可以做馒头了。”周延笑着说,“孩子们肯定爱吃。”

王大爷将收获的小麦分成三份:一份留种,一份磨粉,还有一份酿成了麦酒。庆功宴上,人们举着粗陶杯,庆祝这迟来的丰收。

深夜,林怡希站在观测塔上。

沙漠的星空格外清澈,温度计显示32度。她知道,温度还会继续下降,直到回归正常。但比温度更重要的,是人们心里的那粒种子——在高温中生根,在绝望中发芽,如今终于要开出希望的花。

“我们做到了。”她轻声说,“不仅活了下来,还教会了后代如何在任何环境里播种未来。”

风掠过麦田,带来新麦的清香。在这片曾经的不毛之地,一个真正的家园,正在凉爽的秋意中,慢慢长成。

人气小说推荐More+

末日:四人求生日记
末日:四人求生日记
这是一场前所未有的灾难,身为底层人民的主角团没有金手指,系统。但是这场灾难被后却隐藏着更大的阴谋。主线:活下去副线:探寻这次末日的原因
一个爱摆烂的作家
我在星际开店
我在星际开店
林晓从未想过,一次意外的穿越会将她带入一个如此奇妙的世界。她站在星际时代的繁华星港,眼前是高耸入云的星际飞船,闪烁着五彩斑斓的灯光;异星种族的生物在街道上穿梭,有的长着触须,有的拥有翅膀,甚至还有的能够变换形态,从人形变为各种奇异的动物。她意外继承了一家位于星港中心的店铺,这家店铺外表看起来平凡无奇,但内部却隐藏着无数的秘密。这个世界与她所知的截然不同,不仅有着人型状态,还能够变成动物,这种能力
千叶雪馨
末日:绝色校花姐妹,跪求我收留
末日:绝色校花姐妹,跪求我收留
全球进入末日时代,95%的人都变成了丧尸!上一世,萧凡因为太善良,被前女友和富二代活活打死!重活一世,萧凡终于觉醒异能,让那些害过他的人都付出代价!重活一世,他疯狂收集全城的物资,其他人啥也没找到!自己的房子太小了,校花太多住不下了!你滚吧,你的大别墅归我了!末日之下,别人整天提心吊胆,为了吃的什么都能出卖。可萧凡却过着天堂般的日子。有捶背的,有捏肩的,有揉腿的,还有喂水果的!末日前哪儿有这待遇
妖言惑众呢
星环编年史
星环编年史
在宇宙文明周期性生灭的“纪元轮回”中,高等文明“观察者”在灭亡前,将自身知识封存于“星环”散落星河。主角林珩,一名因实验事故而能与“宇宙纹路”共鸣的工程师,意外成为星环继承者。他的旅程,并非单纯的武力征服,而是带领失落的人类文明,通过破解星环、重构科技,从一个被遗忘的边陲星球崛起,最终揭开宇宙生灭真相,为所有文明寻找一条超越轮回的“飞升之路”。
绝不止SQ
末世:一人一狗杀回祖国
末世:一人一狗杀回祖国
++++++顾平安从小就是一个孤儿,在一个偶然的机会下,他来到了法兰西,进入到了法外军团。退役后,他选择来到南非的开普敦。靠着在开普敦从事着给富人当保镖和导游的工作,积累一些财富。病毒的出现后,在一个月的时间内席卷全球。大量的人类被感染变成丧尸,导致社会秩序崩塌。人类的劣根性在此刻显露无疑。刻在华夏人骨子里的基因让独自生活在异国他乡的顾平安决定返回祖国,死也要死在祖国大地上。在路上也会遇到其他的
一个向西的旅行者