可众人翻遍囤货，紫菀草干叶只剩一小包——上月给沙盗治外伤用光了。“得再去采……”沙七刚要起身，医帐外传来哭声：又一个重症村民开始化活尸，指甲挠着帐篷布“刺啦”作响。
慢生谣：心不急，草才长
“别慌。”林怡希突然握住王婶的手，掌心的温度让老人定了定神。她想起阿囡的“卡壳谣”，让小满带着沙婴尸们围坐在医帐外，用蜜哨吹起新调：“圣心草，慢生谣，不着急，慢慢熬，风再大，咱守着，心不慌，草就笑……”
歌声飘进医帐，染病的村民竟慢慢安静下来。林怡希翻开母亲笔记的最后一页，那幅“所有结盟部落”的简笔画旁，还有行小字：「草有慢生时，人有耐心日。囤货如育娃，急则滞，缓则通」。
“咱不急。”她把仅剩的紫菀草干叶碾成粉，混进圣心草汁，“先给重症的敷肺俞穴，轻症的喝浓汁，一日三次，连服七日——你娘说‘慢药治慢病’，咱陪着圣心草慢慢长，陪着病人慢慢好。”
小满突然指着帐篷外：“怡希姐，你看！”——断喉谷方向的天空，云种叶的银斑竟聚成了“芽”字的形状，风一吹，像在说“快了”。阿囡把沙枣核“小娃娃”放在陶碗边：“给草籽当伴儿，它就不孤单了。”
囤货之外的“生长”
傍晚，绿洲的沙柳林里支起了新帐篷——那是“圣心草观察帐”，王婶带着云种部落的女人轮流守着补种的种子，用沙枣核粉画“护苗符”；张姐教沙盗用冰焰草绳编“防虫网”，挂在老圣树根旁；小满每天带着沙婴尸唱“生芽谣”，阿囡用沙枣核给每株新苗“盖被子”（细沙）。
林怡希把研究数据写在羊皮纸上：重症患者敷药后，嘶吼间隔从半时辰延长到一时辰；轻症患者喝浓汁后，指甲青灰褪了三分。“虽然慢，但在好。”她对阿依汗说，“你娘笔记说‘心不卡壳，进度就动’，咱这‘慢生谣’，就是让心不卡壳的法子。”
深夜，她独自坐在观察帐外，看沙枣核“小娃娃”在月光下泛着光。远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“慢生谣”。她知道，圣心草的研究还会卡壳，病毒可能还会变异，但只要这群女人手挽手，用童谣当药，用耐心当肥，就没有长不出的希望。
