王婶带拾荒部落：用酸枣仁煮“稳神汤”（给心慌的沙盗喝），用沙棘杖画“稳御符”护药圃；
张姐带沙盗：用远志茎编“稳虫网”（挂药圃入口，虫群遇网则粘），冰焰草火把裹远志叶（防酸近）。
沙七突然从药篓里拿出个布包：“给你的。”展开是远志草编的护身符，草茎中空处塞着颗酸枣仁：“上次你说酸雾熏得头疼，这个挂颈间，远志草能‘稳’神。”林怡希摸着草茎的纹路，心头一暖——这正是她前日随口提的难受。
三稳合破“酸蚀阵”
战斗在申时轻松收尾。
虫群被“稳酸粉”驱散大半，剩余的钻进“酸枣仁陷阱”，被沙七用沙枣核铲拍成扁片。林怡希将四十五分稳膏涂在合欢草的黄叶上，粉紫透棕的膏体渗入叶脉，黄叶竟以肉眼可见的速度转绿。“稳膏能护草！”她喊道，沙七立刻带人将稳膏涂满所有药草叶。
最温馨的是沙婴尸们的“稳圃行动”：小满带着他们用陶碗接露水，浇在涂了稳膏的叶尖上；阿囡把沙枣核“小娃娃”放在每株草旁，用细沙盖住“小被子”；小豆子敲着陶鼓，唱着新编的“稳心谣”，连沙鳄都从月牙泉游过来，趴在药圃边当“守护兽”。
四十五分的“稳心”
黄昏时，绿洲的药圃飘起远志草的清苦香。
合欢草的粉花开满枝头，酸枣仁在夕阳下闪着棕褐光泽，圣心草的叶背银斑与远志草的细针叶相映成趣。沙七正教阿囡用远志茎编小哨子，林怡希坐在旁边，用新熬的稳膏给他涂发间的草屑——粉紫膏体渗入发丝，草屑竟带着股清苦的香。“这护身符……真好用。”沙七拿起颈间的远志符，酸枣仁在夕阳下清晰可见，“下次采草，我帮你多捡些远志草。”
王婶把“稳御符”贴在药圃门口，小满带着沙婴尸给每株远志草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在虫尸旁：“给虫儿当伴儿，下辈子别啃篱笆了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“守护兽”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用远志茎编哨子，夕阳透过远志叶在他脸上投下细针光斑。她忽然明白，45%的进度不仅是药的突破，更是“稳”的真谛——就像远志草稳着合欢草的神，沙七稳着她的慌，所有的安稳都藏在熬膏的烟火里、编哨的针脚中、不经意的护身符和药膏里。
风掠过远志草，细针叶落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮酸枣仁粥，加你喜欢的合欢蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认远志草的叶纹。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“稳心谣”。她知道，45%的进度只是“稳”的开始，丧尸还会进化，病毒或许会更狡猾，但只要两人稳着彼此的手，就没有稳不住的神，护不住的药圃。
