未尽的温柔：归元草与“人间序章”
傍晚的炊烟升起时，绿洲飘起了饭香。王婶的沙粟饭软糯香甜，张姐的沙薯饼焦香扑鼻，沙七熬的沙鲤汤奶白浓郁——汤里撒了把归元草叶，说是“提鲜又安心”。
众人围坐在新搭的木桌旁，阿囡捧着碗不肯放，小满给沙盗大叔夹菜，阿木讲着修水渠的趣事，沙鳄趴在桌下，等着王婶丢骨头。林怡希望着这一幕，忽然觉得“末日”二字从未如此遥远——这里只有田垄、炊烟、孩子的笑，和沙七悄悄夹给她的一块最嫩的沙薯。
“怡希，”沙七碰了碰她的手背，“明日带你去个地方。”
“哪儿？”
“断喉谷的‘圣草台’。”他眼里闪着光，“我发现了片野生归元草，比咱们的更茂盛。明年开春，咱们再种一片，让整个绿洲都飘归元香。”
她笑着点头，舀了勺汤喂他：“好，我教你认归元草的满月纹。”
风掠过归元草丛，月白花瓣落在她发间，沙七伸手轻轻拂去。远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的歌。
尾声：归元草的“永恒约定”
夜深了，林怡希坐在医帐前，看沙七给新编的归元草篱笆刷桐油。篱笆围着菜园，草叶在月光下泛着柔光，像一道温柔的屏障。
“怡希，”他忽然开口，“等开了春，咱们在篱笆边种棵沙枣树吧。”
“为什么？”
“因为你说过，沙枣花开的时候，像不像咱们第一次见面？”
她愣住了。是啊，那年沙暴天，她躲在破庙里，是他递来的一捧沙枣花，让她相信末日里也有甜。如今，他们要把这份甜，种进日子里。
沙七停下手中的活，走到她身边坐下，将她的手放进自己掌心：“不管以后有多少年，我都陪你把‘归元’的日子，过成诗。”
林怡希靠在他肩上，闻着他身上混着桐油和归元草的气息，忽然觉得这就是“圆满”——不是药的百分百，不是囤货的无穷尽，是有人陪你把废墟，建成家；把绝望，过成诗。
远处，归元草在夜风中摇曳，满月叶上的同心圆纹，像一轮小小的月亮，照着他们，照着这片重获新生的绿洲。
