水汽模糊了视线，林怡希擦干手重新解锁手机。购物车最底部静静躺着个黑色家用发电机（静音款），她犹豫两秒后点击立即购买。支付成功的瞬间，窗外一道闪电劈开夜幕，照亮阳台上那个落满灰尘的登山包——里面装着她大学登山社时期囤积的压缩饼干和净水药片。
手机突然震动，业主群弹出一条语音消息。点开后是物业经理急促的男声：...重复一遍，今晚请各位业主非必要不要出门，三号楼电梯间发现有流浪汉昏迷，急救人员刚......杂音吞没了后续内容。
林怡希的指尖悬在屏幕上方颤抖。她走向玄关，从鞋柜暗层取出备用钥匙——那是母亲生前总骂她神经质才准备的物件。此刻它正贴着皮肤发烫，仿佛某种古老的预警装置。
窗外，第一滴雨砸在空调外机上发出脆响。林怡希打开应急手电筒，光束扫过客厅角落那个从未使用过的防火保险箱。密码锁转动时发出精密的咔嗒声，里面整齐码放着出生证明复印件、护照、两枚金戒指，还有张泛黄的纸条：怡希，妈妈相信你能照顾好自己。
她将纸条折好塞回原处，突然听见楼道里传来重物拖行的闷响。心脏在胸腔里疯狂撞击，理智却命令她打开笔记本电脑，飞快敲击键盘下单最后一批物资：军用级防毒面具（亚洲版型）、长效维生素补充剂、还有...对，那台能连接卫星网络的便携电脑。
凌晨四点零六分，当第一缕晨光试图穿透乌云时，林怡希的公寓已经悄然变身成一座微型堡垒。她站在客厅中央环视四周，医用酒精散发的气味混合着新鲜打印的应急联络表，那些被邻居们嘲笑多年的，此刻正安静地闪烁着微光。
手机屏幕亮起，是公司群发的紧急通知：明日居家办公，暂缓线下会议......林怡希轻轻呼出一口气，拉开抽屉取出那把瑞士军刀，缓缓推入刀刃。
