心跳漏跳一拍。她抄起玄关的伞柄，光脚跑回客厅。声音来自那个新到的快递箱——她昨天下单的卫星网络便携电脑到了。拆开包装时，金属外壳反射的光斑落在墙上，像某种神秘的信号。
您有新的物流通知。手机突然震动，屏幕上跳出一条推送：您购买的军用防毒面具已发货，预计明日送达。林怡希盯着那行字看了很久，直到窗外传来重物坠地的声响。
她拉开窗帘一角，看见楼下停着辆白色面包车，几个穿防护服的人正在搬运什么东西。其中一人抬头望向她所在的楼层，尽管隔着雨幕和口罩，林怡希依然有种被盯上的错觉。
叮——冰箱突然发出蜂鸣声，她吓得差点跳起来。原来是早上忘了解冻的牛排提醒。林怡希长舒一口气，却注意到冷藏室最底层有个不起眼的角落——那里藏着母亲的旧日记本。
翻开泛黄的纸页，母亲娟秀的字迹跃入眼帘：2003年4月，医院开始限制探视，小希爸的化验单迟迟出不来......林怡希的手指抚过那些文字，突然意识到自己囤货的习惯或许并非偶然。日记本的最后一页夹着张处方笺，上面画着奇怪的流程图，某个角落写着：冷藏间温度需恒定在4c以下。
窗外，防护服队伍的身影消失在楼道转角。林怡希合上日记本，目光落在客厅中央那台尚未拆封的发电机上。她突然想起大学选修课上教授说过的话：真正的危机从来不会提前打招呼，就像冰箱里的牛奶，变质总是在你忘记检查的时候。
手机再次震动，这次是业主群的紧急通知：接上级指示，请各位居民储备至少两周生活物资，近期避免聚集......林怡希看着这条迟来的提醒，轻轻勾起嘴角。她的冷藏间里，早已储藏着远比牛奶更重要的东西。
