凌晨三点十七分，林怡希又一次从相同的梦境中惊醒。
梦里的一切都那么真实：灰蒙蒙的天空下，超市货架空空如也，人们为最后一瓶矿泉水互相撕咬。但这次梦境有了新的变化——她看见自己站在一个巨大的冰柜前，里面整齐摆放着各种物资，而冰柜的温度计显示着清晰的数字：4c。
又是这个梦......她摸索着打开床头灯，冷汗浸透了枕巾。窗外，城市的灯光在雨幕中模糊成一片，偶尔传来远处隐约的警报声。
林怡希起身走向厨房，赤脚踩在冰凉的地板上，一种莫名的不安驱使她打开了冰箱。冷藏室最底层的秘密区域里，母亲的旧日记本静静地躺在那里，旁边是那瓶从未使用过的药剂。她取出日记本，翻到夹着处方笺的那一页——冷藏间温度需恒定在4c以下。
为什么是4c？她喃喃自语，手指轻轻抚过那行字迹。突然，她注意到日记本的扉页上有一个几乎不可见的标记，只有在特定角度的光线下才能看清——那是一个微小的温度计符号，下面标注着数字：4.2。
林怡希的心跳加速了。她打开手机手电筒，将光线以特定角度照射在日记本上，更多的标记显现出来——页边角有小箭头指向某些段落，而这些段落组成了一个奇怪的信息：冰柜是时间的容器。
什么意思......她皱眉，迅速拿出笔记本电脑，在搜索栏输入：4c 生物样本 保存。
屏幕上跳出的信息让她呼吸一滞：4c是大多数生物样本的标准保存温度，包括血液、疫苗和某些特殊病毒。而4.2c，恰好是某些实验环境下病毒活性降低但结构保持完整的临界点。
这不可能只是巧合......林怡希的声音在空荡的厨房里回荡。她打开冰箱的控制面板，调出最近一周的温度记录——除了昨晚短暂停电十分钟外，温度一直稳定在3.8c至4.2c之间。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了整个客厅。林怡希走到窗前，本能地拉上窗帘，却透过缝隙看到对面302室的窗口闪过一丝光亮——有人刚刚关上了灯。
周延......她低声念出这个名字，脑海中浮现出那个眉骨上有疤痕的男人。他为什么会出现在这里？为什么对她的囤货情况如此了解？还有那本《极端环境下的生存指南》，真的是巧合吗？
林怡希回到冰箱前，小心翼翼地打开冷藏室最底层的暗格——这是她仿照母亲生前的习惯改造的，温度比其他区域更低，常年保持在2c至3c之间。除了那瓶药剂，里面还放着几个密封袋，装着她从公司实验室借来的特殊样本保存袋。
如果4c是关键......她拿起一支记号笔，在冰箱内壁记下当前的温度曲线，那么我需要更精确地控制它。
接下来的两个小时里，林怡希几乎没合眼。她拆开了刚收到的卫星网络便携电脑，连接到公司内部数据库，下载了所有关于极端环境生物样本保存的论文。当第一缕晨光透过窗帘缝隙射入时，她已经制定出了一个详细的温度监控计划——在冰箱内安装多个传感器，实时记录不同位置的温度变化。
不只是囤货......她揉着酸痛的眼睛，看着冰箱里整齐排列的物资，我是在建造一个时间胶囊。
七点整，闹钟准时响起。林怡希迅速关闭电脑，将所有资料转移到加密文件夹，然后开始了一天的正常生活——洗澡、换衣服、为自己准备早餐。但她的思绪始终无法从那个4c的谜题中抽离。
早安，林小姐。电梯里，物业管理员老张笑着打招呼，听说最近要降温了，您多注意身体啊。
谢谢关心。林怡希礼貌地微笑，心里却在想：降温？气象预报明明说本周气温会持续升高。
走出公寓大楼，她故意绕路去小区便利店买咖啡，实则观察周围环境——面包车不见了，但便利店老板娘的眼神却在她身上停留了片刻，似乎想说什么又咽了回去。
林小姐，老板娘在收银台后压低声音，您最近...没收到什么奇怪的通知吧？
林怡希接过咖啡，警惕地环顾四周：什么通知？
就...关于最近不太对劲的事。老板娘左右看看，我们家老头子说，他昨晚看见有穿防护服的人进了小区后面的废弃仓库。
林怡希的手指微微收紧，咖啡杯发出轻微的碰撞声：可能是卫生部门的例行检查。
例行检查？老板娘摇摇头，都凌晨两点了，还带着那种...很大的冷藏箱。她压低声音，我听我儿子说，市里已经有三个区的超市被紧急征用了。
