林怡希捡起那盒抗生素，盒底的批号显示是三年前的：“他们连过期药都要。”她把药盒扔进火堆，“但我们要守好规矩——囤货不是掠夺，是留给真正需要的人。”
接下来的三天，他们像蚂蚁搬家般整理物资。林怡希用母亲教的“三三制”分类法：三分之一即时使用，三分之一短期储备，三分之一长期封存。抗辐射白菜种子被装进真空袋，贴上“2045年春播”的标签；压缩饼干的铁盒里垫上干燥剂，码成整齐的方阵；就连王大爷的猎枪子弹，也按口径和数量登记在册。
“这里该放驱虫粉。”周延指着角落，“老鼠最爱啃种子袋。”
“知道。”林怡希从医疗箱里翻出樟脑丸，“母亲的笔记里说，樟脑丸和辣椒粉混合，驱虫效果更好。”她把两种粉末按1:3的比例拌匀，撒在每个储物箱的缝隙里。
小满抱着一摞玻璃罐跑过来：“林老师！我挑了最漂亮的罐子装蜂蜜！”
“轻点儿。”林怡希接过罐子，仔细检查封口，“这些蜂蜜要留着给伤员消炎，不能洒。”
暮色降临时，最后一箱物资入了库。林怡希在本子上画了个大大的勾，旁边写着：“生存类物资达标率92%，医疗类78%（缺抗生素），生产类100%（种子全入库），防御类85%（缺铁丝网）。”
周延靠着石墙坐下：“还差不少。”
“但我们在进步。”林怡希翻开母亲的笔记，指着其中一页，“我妈说，‘囤货的最高境界，不是堆成山，是每样东西都知道在哪、能用多久、怎么补。’”
小满蜷在他们中间，抱着自己的蜡笔画——画里有溶洞、石窖、码得整整齐齐的罐子，还有五个手拉手的小人。“林老师，”她打了个哈欠，“明天我们继续囤货好不好？”
“好。”林怡希帮她掖好毯子，“明天我们要囤够过冬的煤，囤够春天的种子，囤够……”她望着洞外渐浓的夜色，轻声补完，“囤够活下来的底气。”
月光透过溶洞顶的裂缝洒进来，照在本子最后一页。那是母亲用钢笔写的遗言：「如果有一天，世界只剩我们自己，别慌。囤货是根，希望是芽，只要根还在，春天就会从我们的仓库里钻出来。」
林怡希合上本子，听见远处传来雪粒子打在岩石上的轻响。这个冬天或许很难，但他们有囤货的智慧，有彼此的温度，还有——
永远为春天留着的，那一口气。
