末日囤货:我的冷藏间通未来

第48章 秋意渐浓

他们用积雪融水灌溉麦田,用低温延缓作物生长周期。曾经为高温焦虑的人们,现在开始学习如何在凉爽中耕耘——这是比对抗烈日更复杂的学问,却也让他们更贴近土地的真实。

四月,温度降至35度。

基地的图书馆开馆了。小满担任图书管理员,她整理着母亲留下的资料,还有这些年他们记录的实验数据。书架上,一本《沙漠生态重建手册》格外醒目,封皮是林怡希用耐高温布料亲手缝制的。

“这里写着。”小满指着某一页,“‘当温度回归正常,我们要做的不是忘记过去,而是带着教训重建。’”

五月,第一茬小麦成熟了。

金黄的麦浪在微风中起伏,人们戴着草帽收割,打谷机的轰鸣声里混着欢笑。林怡希捧起新磨的面粉,闻着熟悉的麦香,眼眶微微发热。

“可以做馒头了。”周延笑着说,“孩子们肯定爱吃。”

王大爷将收获的小麦分成三份:一份留种,一份磨粉,还有一份酿成了麦酒。庆功宴上,人们举着粗陶杯,庆祝这迟来的丰收。

深夜,林怡希站在观测塔上。

沙漠的星空格外清澈,温度计显示32度。她知道,温度还会继续下降,直到回归正常。但比温度更重要的,是人们心里的那粒种子——在高温中生根,在绝望中发芽,如今终于要开出希望的花。

“我们做到了。”她轻声说,“不仅活了下来,还教会了后代如何在任何环境里播种未来。”

风掠过麦田,带来新麦的清香。在这片曾经的不毛之地,一个真正的家园,正在凉爽的秋意中,慢慢长成。

人气小说推荐More+

末世公寓,我的安全屋通异界
末世公寓,我的安全屋通异界
面对人性的阴暗面,他们还会保持善良吗?难道在末世生存,真的只能心狠手辣,毫无人性吗?看男主在丧尸末日下如何苦中作乐?看人们在不断迷失自我中会不会清醒?在公寓中艰难生存能不能等到有希望的明天!
胖虎提不动
星际战神穿成天灾末世咸鱼吃到爽
星际战神穿成天灾末世咸鱼吃到爽
“去部队?实习?上班?早起?跑步?服从命令?”姜糖(地球版)生前最后一个连贯的念头,带着无尽的怨念和咸鱼对陆地本能的抗拒,“不可能!绝对不可能!我姜糖就是饿死!从这宿舍跳下去!也绝不当一天兵!我要当咸鱼!我要躺平!我要看我的营长短剧舔屏到地老天荒——”
闪耀狮子座
宇宙,我林宇来了!
宇宙,我林宇来了!
2066年,人类科技飞速发展,已经在月球建立了永久性基地,太空旅行不再是遥不可及的梦想。林宇,一个普通的地球青年,在这个科技高度发达的时代,他穿越获得科技系统,开启宇宙探索之路……
墨轩静檀
末日:四人求生日记
末日:四人求生日记
这是一场前所未有的灾难,身为底层人民的主角团没有金手指,系统。但是这场灾难被后却隐藏着更大的阴谋。主线:活下去副线:探寻这次末日的原因
一个爱摆烂的作家
我在星际开店
我在星际开店
林晓从未想过,一次意外的穿越会将她带入一个如此奇妙的世界。她站在星际时代的繁华星港,眼前是高耸入云的星际飞船,闪烁着五彩斑斓的灯光;异星种族的生物在街道上穿梭,有的长着触须,有的拥有翅膀,甚至还有的能够变换形态,从人形变为各种奇异的动物。她意外继承了一家位于星港中心的店铺,这家店铺外表看起来平凡无奇,但内部却隐藏着无数的秘密。这个世界与她所知的截然不同,不仅有着人型状态,还能够变成动物,这种能力
千叶雪馨