沙七和张姐用沙枣核铲轻轻挖开藤根处的沙土。那团黑东西竟是个陶瓮，瓮口封着尸油，里面蜷着条拇指粗的尸藤根须，根须上还挂着几个干瘪的沙枣——是沙蝎子残党故意埋下的“偷生种”。“这藤想借希望树的气生根发芽！”张姐用冰焰草汁烧断根须，藤身“滋啦”冒黑烟，化作滩脓水。
银叶中的“母亲信”
藤根除尽后，希望树的银叶突然发出柔和的光。阿囡凑过去，发现叶心的字迹变了，变成了段更长的话：
「吾女怡希：见字如晤。若见银叶泛灰，知是藤咒作祟。然树魂不死，心谣可醒。此树名‘希望’，非独为结沙枣，更为聚人心。囤货者，囤粮囤水，终有尽时；囤心者，囤谣囤爱，方得永恒。汝今护树，亦是护天下娃的笑。母字。」
林怡希的眼泪砸在银叶上，字迹竟微微发光，像母亲的手在抚摸她的脸。小满抽噎着说：“怡希姐，你娘早就知道会有这天……”
驼铃婆婆抹着眼泪笑：“你娘啊，一辈子都在囤‘看不见的货’——囤童谣、囤信任、囤女人间的手拉手。”
希望树的“新生礼”
傍晚，希望树彻底恢复了生机。
银叶舒展着，叶背的金脉络像撒了把碎金，树顶竟结出颗拇指大的沙枣，果皮透亮如水晶，散发着清甜的香气。小豆子踮着脚想摘，被王婶拦住：“这是‘心枣’，得留给最需要的人。”
阿囡把母乳罐残片系在树干上，用沙枣核画了朵沙枣花：“娘亲，树醒了，以后我天天来给您唱谣。”林怡希摸着树干上新长的嫩枝，突然听见树里传来细微的“咔嚓”声——像是有什么东西在发芽。
“是‘心芽’！”沙七指着树干，“你娘笔记说，希望树种活后，会在树心里长‘心芽’，能治沙毒。”
远处的沙蝎子残党营地，探子慌慌张张跑进来：“老大！断喉谷的希望树活了！银叶发光，还结了水晶枣！”残党头目一巴掌扇过去：“废物！那是林秀的女儿搞的鬼！传令下去，抢不回树，就把你们的尸油全喂尸藤！”
渠边的“新囤货”
夜幕降临，女人们围坐在希望树下，分享王婶煮的“银叶羹”（用银叶煮的沙芦根汤）。沙七用沙枣核敲着陶埙，沙婴尸们唱着“醒树谣”，阿囡把水晶枣塞进每个娃的手心：“这是树给我们的糖，甜着呢。”
林怡希望着甘霖渠的方向，渠水映着月光，像条银色的丝带。她突然明白，母亲说的“囤货”从来不是金银，而是这些：
圣树汁囊里装的不是药，是阿依汗的血、王婶的沙蜜、所有人的心意；
母乳罐残片不是碎片，是阿囡的信任、母亲的牵挂、娃们的笑声；
希望树不是树，是所有女人用童谣、用协作、用爱“囤”起来的明天。
风掠过树冠，银叶沙沙作响，像在说：“囤心吧，囤下这些看不见的‘货’，末日就打不败我们。”
