王婶带拾荒部落：用枸杞枝煮“伴虫汤”（给沙盗喝，防虫毒），用沙棘杖画“伴心符”护帐篷；
张姐带沙盗：用桔梗茎编“伴虫网”（挂活草仓入口，虫群遇网则粘），冰焰草火把裹桔梗叶（防虫近）。
沙七突然从药篓里拿出个布包：“给你的。”展开是朵干桔梗花，花瓣用细线串着，做成书签：“上次你说熬膏时药谱总被风吹乱，这个夹在羊皮纸里，稳当。”林怡希摸着花瓣的纹路，心头一暖——这正是她前日随口提的小愿望。
三伴合破“啃草阵”
战斗在申时轻松收尾。
虫群被“伴虫粉”驱散大半，剩余的钻进“沙枣核陷阱”，被沙七用沙枣核铲拍成扁片。林怡希将三十八分伴膏涂在活草仓的圣心草芽尖，紫金透粉的膏体渗入土壤，芽尖竟以肉眼可见的速度挺立起来。“伴膏能稳草！”她喊道，沙七立刻带人将伴膏涂满所有活草田。
最温馨的是沙婴尸们的“伴草行动”：小满带着他们用陶碗接露水，浇在涂了伴膏的芽尖上；阿囡把沙枣核“小娃娃”放在每株草旁，用细沙盖住“小被子”；小豆子敲着陶鼓，唱着新编的“伴草谣”，连沙鳄都从月牙泉游过来，趴在草仓边当“守护兽”。
三十八分的“伴心”
黄昏时，绿洲的沙柳林飘起桔梗花的清苦香。
活草仓的圣心草芽尖沾着伴膏的光泽，叶背银斑在夕阳下闪着细碎的光。沙七正教阿囡用桔梗茎编小篮子，林怡希坐在旁边，用新熬的伴膏给他涂手背的旧疤——紫金膏体渗入皮肤，疤痕竟又淡了些。“这书签……真好用。”沙七拿起羊皮纸，干桔梗花书签稳稳夹在“三十八分伴”的条目旁，“下次采草，我帮你多捡些桔梗花。”
王婶把“伴心符”贴在医帐门口，小满带着沙婴尸给每株桔梗草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在虫尸旁：“给虫儿当伴儿，下辈子别啃草了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“守护兽”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用桔梗茎编篮子，阳光透过桔梗花在他脸上投下紫莹莹的光斑。她忽然明白，38%的进度不仅是药的突破，更是“伴”的真谛——就像桔梗草伴着圣心草，沙七伴着她，所有的陪伴都藏在熬膏的烟火里、编篮的针脚中、不经意的书签和护手里。
风掠过桔梗草，花瓣落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮枸杞粥，加你喜欢的沙枣蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认桔梗草。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“伴草谣”。她知道，38%的进度只是“伴”的开始，丧尸还会进化，病毒或许会更狡猾，但只要两人相伴如桔梗伴圣心，就没有护不住的草，暖不透的末日。
