王婶带拾荒部落：用防风根煮“御寒汤”（给冻僵者喝，暖身防痹），用沙棘杖画“御御符”护粮仓；
张姐带沙盗：用御风草茎编“御向牌”（挂了望塔辨风向），冰焰草火把裹御风叶（火光破沙雾）。
沙七突然从药篓里拿出个皮囊：“给你的。”打开是御风草干制的护身符，绣着沙枣纹：“上次你说风沙迷眼，这个放袖里，御风香能‘御’住沙。”林怡希将符贴近眼周，灰蓝草香混着沙七的气息，竟让她在沙雾中看清药圃方位。
三御合渡“寒风劫”
战斗在午时达到顶峰。
寒风砂如黄龙扑向药圃，林怡希握着御风护身符，竟真的在沙雾中辨出“御风网”的位置。沙七突然握住她的手，将六十二分御膏抹在她手背（刚才被沙粒擦红的地方）：“怡希，你看阿囡——”阿囡正举着沙枣核“小娃娃”唱“御天谣”，童音穿透风沙：“怡希姐，御风网挂好啦！沙妖怪进不来啦！”林怡希猛地回神，将御风草叶编的网加固，灰蓝叶片交织成墙，沙粒撞在网上“噼啪”弹开！“网能御沙！”她喊道，沙七立刻带人将“御风网”遍挂绿洲。
寒风砂钻向药圃根部，沙七用“防风根陷阱”引砂入彀，防风根的黏液粘住沙粒；王婶的“御寒汤”让冻僵的沙盗缓过劲，张姐的“御向牌”帮众人辨明风向——连沙鳄都从深水区游出，用尾巴拍散靠近的沙团。最棘手的是“沙暴升级”——沙粒突然裹着冰碴砸下！林怡希将御风草根气囊的热沙埋入药圃，沙七用沙枣核铲劈开冰碴，不到一个时辰，沙暴渐弱，新抽的御风草芽在热沙守护下挺立起来。
六十二分的“御心”
黄昏时，绿洲的沙枣林飘起御风草的清苦香。
新芽在夕阳下泛着灰绿，御风草根的热沙在陶盆里冒着余温，沙枣核手链在林怡希腕间闪着温润的光。沙七正教阿囡用御风草叶编小风车，林怡希坐在旁边，用新熬的御膏给他涂手背的划痕——灰蓝透银的膏体渗入皮肤，红痕竟淡了些。“这护身符……真好用。”沙七拿起袖间的御风符，绣纹在夕阳下清晰可见，“下次采草，我陪你去风口，帮你多抢些御风根。”
王婶把“御御符”贴在粮仓门口，小满带着沙婴尸给每株御风草唱“安魂谣”，阿囡把沙枣核“小娃娃”放在沙暴残骸旁：“给沙妖怪当伴儿，下辈子别吹寒风了。”沙鳄在月牙泉边甩尾，似乎在感谢“御沙大将”的差事。
林希望着沙七的侧脸，他正用御风草叶编风车，夕阳透过御风花在他脸上投下灰蓝光斑。她忽然明白，62%的进度不仅是药的突破，更是“御”的真谛——就像御风草御着天变，沙七御着她的慌乱，所有的抵御都藏在熬膏的烟火里、编风车的针脚中、不经意的护身符和药膏里。
风掠过御风草，灰蓝花落在她发间，沙七伸手轻轻拂去，指尖碰到她耳垂：“怡希，晚上我煮防风根粥，加你喜欢的沙枣蜜。”她低头笑了，将刚涂好膏的手放进他掌心：“好，我教你认御风草的叶纹。”
远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“御天谣”。她知道，62%的进度只是“御”的开始，丧尸还会借天变进攻，病毒或许会更顽固，但只要两人御着彼此的手，就没有御不住的天，渡不过的寒风劫。
