夏收协作：暴雨退散与“蜜涂根”
战斗在申时打响。
暴雨越下越急，沙七带着云种部落挂上“晒场笠”，玉白草叶像层软甲，把雨点挡在匾外。阿囡举着“小伞”唱谣，沙婴尸们用沙枣叶接漏雨，连沙鳄都趴在晒场边，用尾巴扫水护着低洼处的韭把。
林怡希在仓边给淋雨的韭把涂“防霉酱”，阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这酱是沙七哥熬的吗？我闻着像去年他给我涂冻疮的药！”沙七耳尖发红，低头搅着酱锅：“嗯，留着给你防冻手的，先给韭根‘穿层袄’。”王婶的“晾韭窖”已挖好，沙枣叶铺在窖底，淋雨的韭把码进去，竟慢慢舒展开了叶片。
张姐的“安囤牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？韭能存住？”沙七舀了勺“防霉酱”递过去：“您摸摸，这酱还是热的，守心草的味能防霉。”最惊喜的是阿木带的沙婴尸——他们用沙枣核小铲子帮着翻韭，竟发现几株被雨水泡胀的韭根，冒出了新绿。
夏收的“囤香约”
黄昏时，晒场的沙韭在夕阳下泛着金光。
守心草笠扣在竹匾上，像排小蘑菇；导雨沟的聚歼草茎泛着墨绿，晾韭窖的沙枣叶冒着热气。沙七坐在晒场边石头上，用沙枣核编“夏收符”，林怡希走过去，把“韭叶佩”系在他腰间：“戴着，下次晒韭我陪你挡雨。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新烙的沙韭饼，饼皮焦脆，馅里混着沙枣蜜和守心草汁：“用今夏第一茬沙韭做的，按你说的‘囤货菜饼’做的，埋在沙枣树下，等冬天挖出来吃。”林怡希咬了一口，韭香混着蜜甜在舌尖化开，像极了冬藏时窖里那坛腌韭梗的味道。
“沙七，”她望着晒场旁的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修晒场，王婶晒守心草，张姐织囤布，阿囡追着蜻蜓跑，“等这季沙韭吃完，咱们在田边种片沙葱吧？用守心草护着，肯定淋不着雨。”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的饼渣，“种一片，让你天天有新鲜韭，不用再囤太多。”
风掠过沙韭田，新韭“唰唰”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在晒场边甩尾，溅起的水花映着守心草的玉白，也映着两人交叠的影子——一个是她，一个是他，中间隔着半块饼，和整个夏天的囤香。
