战斗在申时打响。
麻雀群果然循着味来了，刚落到晒场上空，就被聚歼草篱的锯齿茎划得扑棱乱飞。阿囡举着“小锣”唱谣，沙婴尸们挥着草叶赶，连沙鳄都趴在枣林边，用尾巴扫落叶护着树干。
林怡希在晒场给破皮枣涂“固蜜浆”，阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这浆是沙七哥熬的吗？我闻着像去年他给我涂沙枣蜜的勺子！”沙七耳尖发红，低头搅着浆锅：“嗯，留着给你润嘴的，先给枣皮‘穿层衣’。”王婶的“遮雨棚”已搭好，沙枣叶铺在棚顶，阳光透过叶隙洒下金斑，正好晒枣。
张姐的“安枣牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？枣能存住？”沙七舀了勺“固蜜浆”递过去：“您尝尝，这浆甜着呢，是沙枣的味。”最惊喜的是阿木带的沙婴尸——他们用沙枣核小铲子帮着翻枣，竟发现几颗被鸟啄过但涂了浆的枣，蜜浆竟慢慢凝固了。
秋储的“同心饯”
黄昏时，晒场的沙枣在夕阳下泛着琥珀光。
护枣罩扣在竹匾上，像排小灯笼；引鸟篱的聚歼草茎泛着墨绿，遮雨棚的沙枣叶漏下金斑。沙七坐在晒场边石头上，用沙枣核编“蜜饯模”，林怡希走过去，把“枣形佩”系在他腰间：“戴着，下次晒枣我陪你赶鸟。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新熬的沙枣蜜饯，琥珀色的饯块裹着守心草汁，甜而不齁：“按你说的‘同心饯’做的，用咱俩一起摘的枣，加了守心草汁，埋在沙枣树下，等冬天挖出来一起吃。”林怡希咬了一口，蜜香混着枣香在舌尖化开，像极了他们初遇时，沙七递来的那捧野沙枣。
“沙七，”她望着枣林旁的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修枣枝，王婶晒聚歼草，张姐织护枣布，阿囡追着麻雀跑，“等这季蜜饯吃完，咱们在枣林边搭个‘蜜饯亭’吧？用聚歼草编顶，守心草围边，天天在这儿晒枣。”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的饯渣，忽然倾身替她擦掉，“搭个亭子，让你天天有枣吃，不用再囤太多。”他的掌心温热，带着沙枣蜜的甜，林怡希心跳漏了一拍，脸颊发烫。
风掠过枣林，沙枣“噼啪”掉落，像在应和远处的笑声。沙鳄在林边甩尾，溅起的落叶映着两人的影子——他替她拂去鬓角的枣叶，她悄悄把半块蜜饯塞进他手心。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像棵并肩生长的沙枣树，根缠着根，枝连着枝。
“怡希，”沙七忽然轻声说，“明年春天，咱们在蜜饯亭边种棵新的沙枣树吧？就用今天摘的枣核。”
她望着他眼底的星光，轻轻点头：“好，种一棵，等你老了，我还能给你摘枣。”
他笑了，伸手揽住她的肩，将下巴轻轻搁在她发顶。风里飘来守心草的香、沙枣蜜的甜，还有彼此心跳的声音——这是末日之后，他们用囤货筑起的家，用真心暖出的光。
