沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“医方佩”，核上刻着“续元膏2.0”简笔画，背面是合药的三味草：“今天阿秀用复方膏，老人的冻疮收口了，说要当你‘药徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把草花刻得栩栩如生。
进步之实：旧膏与新愈
制药在申时热火朝天地干起来。
沙七的“旧物新用”药柜前，铁蛋用新药杵捣药，“咚咚”声像打年糕，药泥细得能透光。林怡希的“合方”摊前，阿囡举着沙枣核分量盘：“怡希姐！这盘称药，一钱不多一钱不少！”春妮用新止血布包扎伤员，布面干爽不渗血，她举着布蹦跳：“真的不流血了！以后伤药管够！”
最惊喜的是“复方膏见效”——给老人敷上新膏，不过三日，溃烂处竟结了痂。小豆子跑过来，把沙枣核串的“药草串”挂在林怡希腰间：“怡希姐！我认全了守心草、续元草、疏土草！”沙盗老赵采药归来，举着捆鲜守心草：“西坡长了新草，比你画的还嫩！”
傍晚对账时，林怡希翻着“药方账”：复方膏存了五罐（孩子们帮着捣的），新止血布织了二十匹（护苗布改的），连“乏效愁”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专门制药，保证不缺药！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘药温计’，草茎绿了就知道膏熬好了。”
医心的“未来树”
黄昏时，医庐的药香漫过沙枣林。
新复方膏在陶罐里泛着玉白光泽，新止血布叠得整整齐齐，药柜的聚歼草帘随风轻晃；沙七坐在药杵台边，用沙枣核编“医心梭”（梭身刻“合和济世”），林怡希走过去，把“医方佩”系在他腰间：“戴着，下次采药我陪你辨草。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“医道账”，首页画着复方膏配方，旁注：「旧方为根，新材为枝，合和成药，人便安康」。“今天小豆子用沙枣核做药温计，说要跟你学记‘新方谱’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这膏是咋熬出来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“药杵尺寸”，有她记的“复方配比”，还有阿囡画的“药草串简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把医庐的影子拉得很长，叠在旧药柜上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在医庐边种棵‘医心树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘乏效愁’变成‘合和方’的。”
他笑着点头，从筐里拿蜜糕递到她唇边：“种树，还要教他们辨草、制药，就像教他们囤货一样。”风掠过医庐，复方膏的清香混着沙枣蜜的甜，沙鳄在院边甩尾，溅起的沙土里，几株新发的疏土草芽正舒展叶片。
这是末日之后，人类用合和、用双手、用真心“医”出的进步——旧方为根，新材为枝，日子便如这复方膏，越合越有效，越囤越安康。
