进步之实：旧堂与新识
教学在申时热火朝天地干起来。
沙七的“黑板”前，小豆子用沙棘枝粉笔写“囤”字，板槽里的沙枣蜜让字显出红亮的光，阿囡跟着念：“囤！囤货的囤！”林怡希的“实物教学”摊前，春妮举着盐袋：“娃们看！这就是‘盐’字刻的袋子，没盐字就找不到啦！”孩子们围过来，用小手指着核字课本，一个接一个认：“米！盐！药！种！”
最惊喜的是“记识草发芽”——撒了疏土草籽的堂前，傍晚冒出几点绿芽，叶纹竟真像“米”字。沙盗老赵用计数串教娃们算“囤货数”：“一串十个结，三串就是三十粒沙枣核，代表三十斤存粮！”阿秀的“歌谣认字”响起：“沙枣核，刻个织，织机转，布儿密……”孩子们拍着手跟唱，连老周都凑过来，指着“耕”字说：“这字像俺当年扶犁的样子！”
傍晚对账时，林怡希翻着“启蒙账”：核字课本刻了五十颗（够娃们学半年），图册画了十本（囤货、农作、医道全有），连“断承忧”都没人提了——小豆子拍着胸脯说：“俺们启明堂的娃，以后个个认字，还能教你认新字！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘错题本’，写错了就刻反面，改对了再刻正面。”
文明的“启蒙树”
黄昏时，启明堂的读书声伴着草叶香漫过绿洲。
核字课本在孩子们手里传递，守心草图册翻得哗哗响，黑板的沙棘枝粉笔写着新教的“织”字；师徒结对的孩子头碰头认字，沙盗老赵用计数串教娃们算囤货，阿秀的歌谣声飘出院外。沙七坐在堂前石凳上，用沙枣核编“启蒙梭”（梭身刻“薪火相传”），林怡希走过去，把“启蒙佩”系在他腰间：“戴着，下次刻字我陪你选核。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“启蒙账”，首页画着核字课本和黑板，旁注：「旧学为根，新材为叶，有教无类，文明不绝」。“今天小豆子用错题本，说他要刻本‘新字谱’，把你教的所有字都记下来。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这堂是咋开起来的。”
林怡希抚摸着账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“黑板尺寸”，有她记的“核字刻法”，还有阿囡画的“识字歌谣简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把启明堂的影子拉得很长，叠在旧苇帘上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在堂边种棵‘启蒙树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘断承忧’变成‘启明堂’的。”
他笑着点头，从筐里拿馅饼递到她唇边：“种树，还要教他们刻字、认图、唱歌谣，就像教他们囤货一样。”风掠过堂前，守心草叶的清香混着沙韭饼的甜，沙鳄在院边甩尾，溅起的沙土里，那株疏土草芽的叶纹，正随着风轻轻晃动，像在写一个新的“文”字。
这是末日之后，人类用传承、用双手、用真心“启”出的进步——旧学为根，新材为叶，日子便如这核字课本，一字一句刻下希望，一代一代传下去，越刻越清晰，越传越绵长。
