叛逆的轨迹
时间花园的边缘，一对中年夫妇正对着时空石哭泣。他们的儿子阿杰——定居点最让人头疼的十六岁少年——又一次让他们心碎。
“为什么我们说的话他一句都不听，”母亲李琴的眼泪滴在时间花瓣上，“外人的一句玩笑他却当真？”
“他昨天把时间能量核心改装成了烟花，”父亲陈刚的声音充满疲惫，“差点引发时空震荡。别人嘲笑他，他反而觉得光荣。”
最刺痛他们的是今早的对话。当李琴试图教导阿杰时，少年冷笑着说：“你们当初就不该生我。”
这句话像时间利刃，刺穿了父母的心。现在，这对夫妇跪在时空石前，问出了那个禁忌的问题：“有...后悔药吗？能让时间倒流，让我们不生下他的药？”
时空石泛起涟漪，小胖从中走出，时之伤痕闪烁着复杂的频率。
“时间不能倒流，”他轻声说，“但我们可以一起看看，为什么走到了今天。”
第一幕：时间的回响
小胖将手掌按在时空石上，时之伤痕金光大作。时间线如画卷展开，展现出阿杰成长的每个关键节点。
三岁的阿杰伸出小手想触碰时间花，李琴惊恐地拍开：“危险！”——第一次“不”的烙印。
七岁的阿杰兴奋地分享新发现，陈刚头也不抬：“没看见我在忙吗？”——第一次被忽视的失望。
十二岁的阿杰考试失利，李琴的叹息比责备更伤人：“你怎么就不能像小雨姐姐那样？”
每一个画面，都在阿杰心上刻下细小的裂痕。而外人呢？邻居王叔会听他讲完幼稚的幻想，园丁老陈会认真对待他每个问题，就连路过的时间旅人，都会对他的好奇表示赞赏。
“他听外人的话，”小胖指着时间线，“因为外人至少愿意听他说话。”
第二幕：丢人现眼的意义
下一组画面展示阿杰那些“丢人”的行为：
他把时间能量核心改装烟花，是为了在妹妹生日时给她惊喜——妹妹是唯一从不说他“没用”的人。
他在公共场合大声反驳陈刚，是因为父亲在误解他的朋友——那是唯一理解他孤独的朋友。
他故意考砸重要的测试，是因为知道考好了父母只会说“终于正常了一次”，而考砸了至少能引起他们的注意——哪怕是愤怒的注意。
“这些行为很蠢，”小胖说，“但这是他唯一知道的求救方式。”
第三幕：后悔药的真相
小胖没有给出后悔药，而是给了李琴和陈刚一次特殊的机会——进入阿杰的时间线，亲身体验他的感受。
在时间模拟中，李琴成为了不被倾听的女儿，陈刚成为了总是被比较的儿子。他们感受到了那种窒息的爱——爱得让人无法呼吸，却又渴求更多关注。
最震撼的时刻，是他们体验到了阿杰最深层的恐惧：害怕自己永远达不到父母的期望，害怕自己根本不值得被爱，害怕最好的选择就是从未出生。
当体验结束，夫妇俩相拥而泣。
“我们...我们一直在伤害他，”李琴颤抖着说，“用爱伤害他。”
第四幕：修复的尝试
小胖教导这对父母新的沟通方式——不是“时间倒流”，而是“时间重构”。
