他是阴影，是魔药蒸腾的雾气后一张苍白的脸，是学生眼中避之不及的阴沉教授。
温暖？他早已忘记那是什么感觉。
伊莎需要的，或许是胡安那样的阳光。而不是他这样，连灵魂都浸透着苦涩药汁和旧日黑暗的人。
“西弗勒斯？”
伊莎的声音突然响起。斯内普猛地回过神，才发现自己不知何时已从阴影中走出，站在了走廊明亮的光域边缘。
伊莎正看着他，灰色的眼眸在魔法顶灯下显得格外清澈。
胡安站在她身侧，也看着他。
“来看看进展？”伊莎问，语气平常，仿佛他出现在这里再合理不过。
斯内普点了点头，喉结微动，却一时找不到合适的词句。
他的目光扫过已然焕然一新的走廊，最终落回伊莎脸上。“……很快。”
“胡安的功劳。”伊莎侧头看了一眼身旁的友人，后者立刻露出一个灿烂的笑容，耳羽轻晃。
“两天，”胡安用他那带着口音的英文重复，竖起两根手指，然后指向已经基本成型的游乐教室，“明天，小巫师，可以玩。”
斯内普的目光在那间充满童趣的教室里停留了片刻。
这是他从未有过的童年，那些关于蜘蛛尾巷昏暗的客厅和父亲醉醺醺的咆哮是他记忆里关于童年的全部。
霍格沃茨曾是他的救赎，但这座城堡给予他的，也从来不是“乐园”。
“很好。”他最终说道，声音有些干涩。
他转身离开，没有回头，所以没有看见，在他转身后，伊莎望着他背影时，眼中一闪而过的、复杂的沉思。
也没有看见，胡安收起了笑容，轻轻碰了碰伊莎的手臂，用只有他们能懂的语言，低声说了句什么。
伊莎没有回答。
她只是将手中羊皮纸卷起，指尖无意识地摩挲着粗糙的边缘。
