伊莎第一次的苏醒，发生在回归当天的下午。
斯内普刚完成一轮药剂的微调，实验室里还弥漫着药草苦涩的蒸汽。他站在伊莎的床边，苍白的手指间把玩着一个小巧的水晶瓶，里面晃动着无色透明的液体——吐真剂。
他在权衡。
理智与一种近乎本能的、黑暗的探究欲在激烈拉扯。
此刻的伊莎·希尔，脆弱、毫无防备，或许是撬开她层层伪装、触及她最核心秘密的最佳时机。
只需三滴……那些被严密守护的真相，关于诅咒，关于回归，关于她寻找伏地魔的真正目的就都不需要依靠猜测，就会从她无意识的唇间流淌而出。
就在他指腹摩挲着冰凉的瓶身，内心天人交战之际——
床上的人，毫无征兆地睁开了眼睛。
那是一双……异常的眼睛。
灰眸上闪烁着星星点点的碎金光晕，空洞地映照着实验室的光线，带着初醒的迷茫，更带着一种掠食者般的原始警觉。
下一瞬，甚至没给斯内普任何反应或后退的时间。
“唔！”斯内普闷哼一声，整个人被一股蛮横的力道强行扯得向前踉跄，不得不单手撑在床沿才稳住身形。
他被迫俯下身，瞬间拉近的距离让他能清晰地看到那双碎金瞳孔中自己骤然缩小的倒影，能感受到她身上混合着魔药、血腥与一丝冰冷诅咒气息的吐息，若有似无地拂过他的脸颊。
伊莎似乎完全无视了身体的创伤与魔力的枯竭，仅凭着某种深植于本能的自卫机制行动。
她苍白纤细的手指，此刻却蕴含着惊人的力量，死死攥紧了他胸前的黑袍布料，指节因用力而泛白，仿佛要将这突如其来的“威胁”禁锢在掌控之内。
斯内普的黑眸对上了那双近在咫尺的、非人的金色眼睛。
他能感觉到她皮肤的冰冷透过薄薄的衣料传来，也能感觉到自己胸腔下陡然加速、撞击着肋骨的心跳。
他试图挣脱，却发现那看似虚弱的手指却无法轻易挣脱。
“松手，希尔。”斯内普的声音比平时更加低沉沙哑，带着一丝被冒犯的愠怒，却又因为这明显不正常的状态而压抑着，没有立刻使用魔法反击。
伊莎没有回应。那双碎金的瞳孔只是空洞地、专注地“锁定”着他，仿佛在辨认猎物的弱点，又像是在评估威胁的等级。
她的呼吸略微急促了一些，温热的气息与他冰冷克制的吐息在狭小的空间内危险地交织。
时间仿佛在这一刻粘稠地凝滞。
“希尔。”斯内普再次开口，声音压得更低，带着一种近乎危险的警告，“看清楚，我不是你的敌人。”
他的右手悄然握住了魔杖，但没有抬起。
在这种距离下，任何刺激都可能引发她本能更剧烈的、无法预测的反击，后果不堪设想。
他只能维持着这个极其别扭且充满压迫感的姿势，与她无声地对峙。
魔药蒸汽氤氲在两人之间，模糊了彼此的轮廓，却又让那双近在咫尺的、闪烁着非人金光的瞳孔更加清晰，仿佛要将他的灵魂也一并吸入那混沌的旋涡。
一丝极淡的疑惑，在那双金色的瞳孔中浮现。
斯内普敏锐地捕捉到了这一变化。
“西弗勒斯·斯内普。”他清晰地、缓慢地报出自己的全名 试图让她明白面前的人是谁。
然而，没有自我意识的伊莎似乎只是听到了这低沉的声音源头，那复杂拗口的名字显然超出了她此刻混沌大脑的处理能力。
她只是循着声源，更紧地抓住了他的袍子，苍白的嘴唇翕动，发出模糊而执拗的单音节：
“西弗……”
西弗。
这个称呼，像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了斯内普内心深处某个早已封死的匣子。
或许是他连续高度专注导致的疲惫，让防御出现了缝隙；或许，仅仅是这个过于久远、久远到几乎被他自己遗弃在蜘蛛尾巷阴暗童年的称呼；又或许是之前艾莉西亚那句“她最好的朋友带着她的灵魂死去了”所带来的、他不愿承认的微妙共鸣……
总之，在这一刻，他那通常坚不可摧的意志，出现了短暂的、该死的松动。
他没能推开她。
西弗。
太久远了。
远在“斯内普教授”这个冰冷头衔成为他隔绝世界的铠甲之前，远在莉莉带着温暖笑意这样呼唤他，也远在他母亲艾琳偶尔神志清醒时，会这样温柔而疲惫地轻唤他。
