严格来说，他不是教授，也不是什么光鲜的职位。他只是霍格沃茨的管理员，一个提着油灯、拖着跛脚、永远阴沉着脸在走廊里巡逻的老人。
费尔奇的年龄很大了——在1990年的这个秋天，他究竟多少岁，似乎没人说得清。他的背佝偻得厉害，蜡黄的皮肤几乎紧贴着骨骼，稀疏的灰发贴在头皮上。那盏昏黄油灯投下的晃动光影，和他拖沓的脚步声一起，成了许多学生夜间的噩梦源头。
但伊莎注意到了更细微的瞬间。
她注意到，当费尔奇艰难地踮起脚，用一块破布擦拭门厅那副高大盔甲时，几个路过的低年级学生故意放重脚步，靴底在石地上拖出刺耳的声音，溅起的灰尘落在老人刚擦干净的金属表面。
她注意到，当费尔奇抱着厚厚的纪律登记簿在图书馆外徘徊，想提醒平斯夫人某扇窗户的铰链坏了时，两个拉文克劳学生迅速交换了一个白眼，用夸张的蹑手蹑脚姿态从他身边“飘”过，仿佛在躲避某种传染病。
在卡贝尔体内的默默然事件后，伊莎开始有意识地、更系统地观察费尔奇。
她发现他养了一只猫。
那是一只年纪同样很大的猫，姜黄色的皮毛有些斑秃，左耳缺了一角，走路时后腿微微跛着——据说是很多年前被某个学生的恶作剧咒语误伤后留下的。费尔奇叫它“洛丽丝夫人”，但学生们私下称它为“丑八怪”或“那个老瘸猫”。
每天傍晚，费尔奇会带着他的猫出现在门厅附近。他会从口袋里掏出一小块用油纸包好的、看起来硬邦邦的鱼肉，掰碎了放在手心，看着猫小口小口地吃完。这个过程里，老人那张永远阴沉的脸会奇异地柔和下来。
这个画面戳中了伊莎内心某个柔软的角落。
“喜欢照顾弱小生命的人，多半不会是个真正的坏人。”这个念头在她脑中成形。
看着那只瘦弱的猫在费尔奇手心小口进食的样子，伊莎确信，至少应该改善一下这位老人以及他的猫的生活质量。
猫需要晒太阳，需要柔软的垫子，需要干净的水和充足的食物。
人也是。
她继续观察，看到更多细节：
看到费尔奇在空无一人的四楼走廊里，对着某幅画像低声说话。
看到他在奖品陈列室里，用一块软布反复擦拭着某个早已毕业学生的魁地奇奖杯。
看到某个深夜，他在一段移动楼梯前徘徊了足足十分钟。
楼梯在他面前不断变换方向，连接着不同的楼层。最终，费尔奇拖着跛脚，转身走向远处那条固定的石阶。因为他无法像其他教职工那样，用一句简单的咒语或一个手势，命令楼梯转向他需要的方向。
经过数周观察后，伊莎得出了确定结论：费尔奇先生是一位哑炮——生于巫师家庭，却无法使用魔法的人。这与她之前研读英国纯血理论时接触到的概念完全吻合。
问题明确了，解决方案也变得清晰。
甚至不需要动用学生。伊莎不打算让这件事变成又一场“勤工俭学”或“纪律协理员”的任务。
她决定亲自处理，用她最擅长的方式。
炼金术。
她有过现成的思路：在瓦加度时，她和云烟住在一间类似双层蘑菇屋的宿舍里，所有日常清洁、整理工作都由她设计的炼金器具自动完成。
那些小巧的、蜘蛛状的清洁器，那些能自动调节光线和水温的装置，那些可以分类收纳物品的智能储物。
优化它们，适配霍格沃茨古老的石质建筑结构，考虑到费尔奇的使用习惯，再加入一些温和的、不会吓到老人和他的猫的设计。
伊莎坐在二楼研究室的书桌前，羽毛笔在羊皮纸上快速勾勒。
窗外的万圣节装饰在夜风中轻轻晃动，城堡某处传来学生们嬉闹的笑声。
笔尖划过纸张，发出平稳的沙沙声。
在这个充满鬼怪传说和糖果甜香的夜晚，霍格沃茨的“行走的校规”正用她特有的方式，安静地修补着这座古老城堡里，某个被遗忘了太久的角落。
伊莎坚信，一个更温暖、更坚固的堡垒，才能更好地保护其中所有人，去面对外面更深的黑暗。
