伊莎已经闻到了那股熟悉的气味：艾草的清苦，混合着魔药材料特有的味道。
西弗勒斯在她身后，伊莎没有回头，她微微歪着脑袋盯着眼前的篝火，等待西弗勒斯开口。
西弗勒斯发现从这个角度，他能看见伊莎纤细的后颈，几缕碎发贴在皮肤上；能看见她握着书页的手指。
这一刻，他想伸出手，从后面环住她单薄的肩膀，将脸埋进她发间，就那样停留片刻，什么也不说，什么也不解释。
他的手臂真的抬起来了。
但在指尖即将触碰到她肩头的刹那，他看见了炉火映照下自己手臂的轮廓，看见了黑袍袖口磨损的边缘，看见了这双曾经施展过不可饶恕咒的手。
他慢慢放下了手臂。
“不，”他最终说，声音干涩，“没什么。”
伊莎沉默了一会儿，她合上膝上的书，转过身，灰色的眼眸平静地望向他。
“阿不思说让我跟他出去一趟。”她说。
然后她伸出手，掌心上悬浮着那团默默然。
“默默然给你。”伊莎说，“我带着不太方便。”
西弗勒斯盯着那团黑暗。 默默然代表着她最深的秘密，最脆弱的状态，最不可控的那部分自我。
而现在，她就这样把它交给了他：不是托付，不是暂存，而是“给你”。
他伸出手。
默默然轻盈地飘离伊莎的掌心，缠绕上他的手腕，那种熟悉的冰凉触感透过皮肤传来。
西弗勒斯点了点头。
* * *
三月的最后一天，霍格沃茨发生了两件看似无关的事。 第一件事发生在魁地奇球场。迈尔斯·布莱奇。
那个一年前还因为袍子短了一截而被嘲笑的斯莱特林男生成功守住了第七个进球，赢得了守门员的位置。
当队长拍着他肩膀宣布结果时，布莱奇愣了好几秒，才意识到那阵欢呼声是为他而起的。
看台上，安娜·科林斯几乎要从拉文克劳的座位区翻出去。
这个平时安静得近乎隐形的女孩此刻又跳又叫，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，直到身边的同学拉住她的袍子才没有真的摔下去。
赛后，布莱奇在更衣室门口被朋友们围住。
七嘴八舌的祝贺声中，他越过人群看见安娜站在走廊的阴影里，脸上挂着明亮的、毫不掩饰的笑容。
安娜没有走过来，只是对他挥了挥手，然后转身融入了散去的人群。
但那个笑容，布莱奇想，大概会在他记忆里停留很久。
第二件事只有极少数人知晓。
阿不思·邓布利多和伊莎·希尔在傍晚时分离开了城堡。
这几乎没有人注意到，只是某个时刻，在城堡最高的塔楼上守望的费尔奇看到，校长室窗户透出的灯光突然明亮了一下，又缓缓恢复正常。
而地窖的魔药办公室里，西弗勒斯·斯内普则看着眼前的魔药论文顿了顿，魔力联结的另一边空荡荡的，只有肩头还有他能感知到的、细微蠕动的默默然。
据说，他们会在复活节假期结束时回来。
只有7天而已。
