术后第三日，晨光透过纱帘在病房里织出细密的金网。
老顾半靠在病床上，左手轻轻按在胸前，军装整齐地叠放在床边柜上，领口的将星在阳光下泛着温润的光。
我给他喂粥时，金属调羹与瓷碗相触，发出清脆的声响。老顾有一搭没一搭的和我聊着，看了看我手里的碗，随后把目光转向了我妈。
\秀儿，\老顾突然把脸埋进枕头，闷声闷气地说，\伤口疼。\
此时我妈正在给他削苹果，闻言指尖微颤，果皮刀在苹果上划出歪斜的纹路。我憋着笑低头看粥碗，发现他偷偷掀开眼缝观察我妈的反应。
\又疼了？\我妈放下苹果，指尖轻轻抚过他额头。
老顾立刻皱起眉头，银发在晨光中泛着珍珠般的光泽：\比前两天手术之后还疼。\他的右手抓住我妈衣角，像个讨要糖果的孩童，\要不你给我吹一吹。\
我识趣地起身倒水，听见身后传来我妈的嗔怪：\都多大年纪了......\声音却温柔得能滴出水来。
老顾得逞地笑出声，咳嗽声里裹着狡黠：\当年我受伤住院，你安慰我说吹吹就不疼了。\他突然倒吸冷气，\哎哟！\
我妈手忙脚乱地按铃叫护士，老顾却冲我眨眨眼，他的眼角挂着狡猾的微笑。我望着他们交缠的手，突然明白这就是最动人的岁月静好。
窗外的白玉兰在晨风中稍稍摆动，为这个清晨带来了一丝活力。
\小飞，\老顾突然正经八百地唤我，\去把我的ipad拿来。\
“好。”
我转身时听见他压低声音，\秀儿，再给我捏捏肩膀......\回头正撞见我妈红着脸轻捶他，老顾笑得像个恶作剧得逞的孩子。
午后的阳光斜斜切过纱窗，老顾认真盯着被固定在面前的ipad，右手打着点滴，左手不停地滑动着屏幕。
我妈一向不喜欢他这样摆弄这些电子产品，可偏偏这人又最喜欢。没办法，我妈假装生气地瞪他，手里的毛线针却织得飞快，那是给他织的护肩。
我望着他们这幅画面，突然读懂了老顾眼中的深意：所谓英雄迟暮，不过是想在爱人面前做回孩子。
监护仪的绿光在墙上投下跳动的影子，老顾的心脏在起搏器这个新武器的助力下平稳的跳动着。
我轻轻带上病房门，听见老顾在身后撒娇：\秀儿，我要吃冰激凌......\
“不行，什么时候要吃冰激凌。”我妈的嗔怪声混着铃兰的清甜从门缝溢出，在走廊里酿成最温暖的蜜。
等我回到病房的时候，还没进门就听见顾一野同志发出质疑的声音。
我推门而入，只见老顾靠在病床上，眼睛直勾勾地盯着我妈，满含期待地问：“秀儿，一会儿午饭有肉吗？我这嘴里都快尝不出味道来了。”
我妈轻轻叹了口气，无奈地摇了摇头，耐心解释道：“不行啊，医生特意嘱咐了，这几天你得吃得清淡些。你一直卧床，肠胃蠕动慢，得保证好消化，可不能再给肠胃添负担了。”
老顾一听，脸上的笑容瞬间消失，撇了撇嘴，满脸的不乐意。
他把头转向一边，小声嘟囔起来：“医生的话也不能全听吧，不吃肉我哪有力气恢复？我是心脏不好，又不是肠胃出了毛病，这心脏手术跟肠胃能有什么关系？简直莫名其妙。”他越说越激动，眉头紧紧皱成一个“川”字，额头上的青筋都微微凸起。
许是越想越生气，再加上平日里顾一野首长的话，谁敢忤逆，所以老顾脸上写满了不情愿。
突然，他提高音量，冲我喊道：“小飞，去把医生给我叫来，我非得问问他这是什么歪理！”
我一听这话，心里“咯噔”一下，顾一野首长要亲自问话，这阵仗可不小。
我赶忙放下手中的东西，快步走到老顾床边，陪着笑脸解释：“爸，医生也是为您好，术后饮食清淡是常规要求，对恢复真的有帮助。您就先忍一忍，等身体养好了，想吃什么都行。”
我妈也赶忙坐到床边，拉住老顾的手，温柔地安慰道：“要不这样，晚饭咱们看看，给你准备点儿好消化的瘦肉粥，稍微带点肉味，行不？”
老顾听了，神色稍微缓和了些，但还是有些不甘心，又抱怨了几句。
在我们母子俩你一言我一语的劝说下，老顾终于松了口，不情不愿地点点头，说道：“那好吧，就先听你们的，晚饭可得有瘦肉粥。”
老顾在我和我妈的好言安慰下，终于不再执拗，拿起勺子，配合地吃起了中午的营养餐。他每一口都吃得慢慢悠悠，眼睛时不时瞟向一旁的空饭盒，仿佛那里会突然变出他心心念念的肉。
我看着自己碗里同样寡淡无味的饭菜，那些水煮青菜和清蒸鱼，颜色倒是清新，可就是没什么香气，瞬间便完全理解了老顾的心情。
回想起这些年，自从老顾早些年心脏出了问题，饮食就被严格管控起来。不管是家中厨房飘出的饭菜香，还是军队食堂的大锅饭，都是少油少盐的清淡风格。虽说营养跟得上，可对于老顾这个无肉不欢的人来说，吃饭早就没了曾经的乐趣。
如今躺在病床上，身体的虚弱让老顾的情绪也变得格外敏感，骨子里的孩子气毫无保留地展现出来。面对这比平常还素淡的病号餐，他满心的不情愿都写在了脸上。
老顾盯着餐盘里的清蒸鲈鱼，筷子在瓷碗沿敲出细碎的脆响。白粥像凝固的月光，映着他皱成核桃的眉心。
\这鱼比训练场的压缩饼干还难吃。\他突然把筷子拍在床头柜上，手边的水杯被震得轻晃，\当年在战场上，我就着凉水啃压缩干粮都能打胜仗......\
\爸，这鲈鱼是野生的。\我把蒸鱼豉油推过去，青瓷瓶身上映着他气鼓鼓的脸。
老顾突然笑出声，眼角的皱纹里盛着狡黠：\野生鱼能和红烧肉一个味儿吗？\
我摇摇头，“但是野生鱼有营养。”
这时我妈从卫生间出来，指尖沾着水珠。她轻轻按住老顾的手，指尖抚过他掌心的茧：\昨天本来给你炖的莲藕排骨汤，医生说下周才能喝。\
老顾立刻蔫了，像被拔了气门芯的皮球。他忽然抓起勺子舀了满满一勺白粥，故意张大嘴夸张地咀嚼，喉结上下滚动时，我看见他偷偷把米粒吐进纸巾。
窗外的白玉兰，在烈日下恹恹地垂着头。
病房内的老顾望着餐盘里的水煮西兰花，突然说：\还记得1998年抗洪吗？\
