老顾望着天花板上晃动的树影，喉结不自在地滚动，那是他每次紧张时的习惯。
当血压仪发出\滴\的提示音时，他突然指着电视墙笑出声：\瞧瞧，你把我那盆虎皮兰养得像智能音箱。\
\高压120，低压75。\我妈摘下袖带，声音里带着不易察觉的轻快。
她从帆布包里掏出手机，打开健康管理app，指尖在屏幕上轻点，数据自动同步的提示音，与老式钟表的滴答声形成奇妙的时空重叠。
老顾凑过去瞥了眼，突然伸手夺过手机：\我自己记！\
然而他却在看见页面上，这些年以来他所有的数据时怔住。上面那些手动输入的血压曲线，那些起伏的折线旁，不知何时被母亲用表情画满了小小的太阳和笑脸。
阳光在血压仪的白色机身上流转，将我们三个人的影子投在素色墙面上。
老顾的手指摩挲着手机屏幕，忽然想起1983年冬天，阿秀在暖气片旁用冻僵的手给他记体温，如今那些泛黄的笔记本早已扫描进云端，可她眼里的关切却从未改变。
此刻她正哼着当年的老歌整理袖带，阳光穿过她发间的银线，像智能台灯的暖光在傍晚自动调节亮度。
\晚上想吃什么？\我打破沉默。
老顾立刻抬头，眼里闪过狡黠：\酱牛肉。\
然而他话没说完就被我妈瞪了回来：\小米粥配清蒸鲈鱼。\
他垮下肩膀的模样，倒比在医院时拒吃营养餐更像孩子。
但当我妈转身去厨房时，他偷偷冲我比了个\三\的手势，那是多年来的家庭暗号，意思是\第三块橱柜里藏着巧克力\。
客厅里飘着淡淡的百合香气，混着窗外槐花的清甜。
老顾的手机在沙发上震动，屏幕亮起，是高叔发来的消息：\老顾，今天出院了不错啊，我给你熬了汤，一会儿让荆荆上晚班时给你送过去。\
他勾着唇角打字，指腹划过屏幕的速度比在医院时快了许多，但是那些闪烁的智能设备，终究敌不过家中沙发的温度，敌不过母亲眼底的温柔，更敌不过这满室温柔的烟火人间。
老顾回复完高叔的消息，还是放下了手机，起身慢慢向楼上走去。我问他干什么去，他一本正经地回答了两个字：“午休。”
午休？真是个搞笑的答案。这是顾一野同志最深恶痛绝的一件事，如今他却为了考虑我妈的感受，而默默接受。
在这一瞬间，我感受到了父母之间浓浓的爱意，和此时屋子里的阳光一样，让我感到无比的温暖。
午后的阳光像融化的黄油，均匀地涂在青石板铺就的小院里。
我蜷在吱呀作响的藤椅上，看那盆被老顾调侃成“火箭模型”的虎皮兰在花架下投出细长的影子，叶片边缘的金纹在风里轻轻颤动，倒像是谁把碎金子嵌进了翡翠。
我妈新换的蓝白格子桌布在廊下飘起一角，露出半只没喝完的紫砂壶。那是老顾去年生日时我送的，但显然有些不符合他的气质。
不过里面的白茶此刻正冒着袅袅白烟，混着小花园里的草香，在暖光里织成半透明的网。
墙根下的薄荷丛随风摆动，传来阵阵清凉的清香，耳边伴随着沙沙的微风，在春日的午后酿出一种令人昏昏欲睡的安适。
我把冰凉的玻璃杯贴在额角，看阳光在杯壁上折射出七彩光斑，忽然想起今早收拾病房时，老顾偷偷把私藏的薄荷糖塞进我口袋的模样。
他总说自己不爱甜，可口味却一直像个孩子，这些年他一直记得我从小就喜欢玻璃糖纸折射的光。
那时他总以我的名义买很多糖果，美其名曰是满足我的童年需求。但我妈总担心这样会吃坏我的牙齿，所以这些糖果大半都进了顾一野同志的肚子。
但在我的记忆深处，又一年老顾回北京，回来之后带给我一个深色的盒子，里面一个个整齐摆放着各式各样叫做巧克力的东西。
那是我这个从乡下来的孩子从来都没见过的新鲜玩意儿，其实不止是我，我们这里很多孩子都没见过。
老顾把他送给我，我却舍不得吃。一直把它放到在盛夏里完全融化，我拿着一整盒巧克力在我妈面前大哭。
老顾知道之后，笑着带着我把这些巧克力重新融化塑形，又形成了新的样子。我看着这些被他救回的巧克力，在那一刻我觉得面前的男人是那样的高大。
自那之后，我和老顾一起品尝了我们共同拯救的巧克力，新奇的味道也被我深深刻在里脑海里。时至今日，巧克力都是我最爱的东西，而我这个喜好，也一直都被我爸记在心底。
藤椅的阴影渐渐拉长，墙角的日晷指针指向三点。我听见屋内传来书页翻动的窸窣声，猜想老顾大概是起来了。
片刻之后，茶香混着微风送来我妈的轻笑：“顾一野，你血压计绑错胳膊了。”
接着是老顾佯装恼怒的咳嗽：“胡说，当年在卫生队我给战友测过……”
院角的玉兰树又落下一片花瓣，恰好飘进空了的茶杯。
我望着在光影里浮动的绒毛，忽然觉得所谓岁月静好，不过是阳光把父母的絮语酿成了蜜。
而我有幸在这蜜色的午后，听着他们半真半假的拌嘴，看墙角随风摆动的薄荷丛，任时光像紫砂壶里的茶，在温热的沉默里慢慢舒展。
