高叔的电话在黄昏时分打来，信号里混着靶场的枪声：“哎呦我说顾骡子，听说让你下周去北京述职，你这边板上钉钉了。”
老顾握着听筒的手顿了顿，目光扫过桌上新领的将官服，肩章盒还未拆封，金线在夕阳下泛着冷光。
他忽然笑了，带着点军人特有的克制：“老高，任重道远，这肩上的责任也更重了。”
听筒里传来对方的低笑，却盖不住背景里此起彼伏的“顾司令”呼声。
我妈端着保姆刚熬好的莲子羹推门进来时，正看见他对着镜子比试新疆官服。衣服长了半寸，是按他半年前的尺码做的，此刻松垮地挂在肩上，却被他用衣架撑得笔挺。
“又要整理衣柜了。”我妈的声音带着不易察觉的颤音，指尖划过老顾崭新的军装。
老顾转身时，阳光恰好穿过肩章上的五角星，在墙上投下晃动的光斑，像极了那年在边境看见的，战友头盔上闪烁的战术灯。
消息正式公布的前夜，老顾独自坐在院子里的藤椅上，面前摆着未拆封的上将肩章。
秋虫在薄荷丛里低鸣，他的手指无意识地相互摩挲着，这是他思考时的习惯。
“紧张吗？”我递上温热的蜂蜜水。
他接过时，我触到他掌心的老茧和之前比柔软了不少。他望着缀满星子的夜空，忽然说：“19岁第一次站岗，我盯着广场身上的国旗想，要是能守护这样的星空一辈子，少活十年也值。”
就职典礼前一日，老顾在书房整理历年战术笔记。我看见他在1998年抗洪抢险的记录旁画了颗五角星，旁边注着：“小飞感冒发烧一直没好”。
而最新的笔记本上，“新型战场体系”的方案里夹着张便签，是我妈写的：“按时吃饭，别让警卫员替你掩护”。
阳光穿过百叶窗，在他新换的将官服上投下规则的光影，像极了阅兵式上整齐的队列。
高叔作为老战友代表出席典礼，见面就捶他肩膀：“最年轻上将？老顾你这是要打破军委纪录啊！”
老顾笑着回捶，却在触到对方腰间的旧伤时收了力，那是1998年抗洪时留下的。
两人身后，军旗在晨风中猎猎作响，新挂的将官衔在阳光下闪烁，而他们的影子被拉得老长，重叠在军营的柏油路上，像两棵并肩的胡杨，根须深扎进岁月的土壤。
授衔仪式上，老顾举起右手敬礼，掌心对着前方的军旗。阳光掠过他新戴上的上将军衔，光芒万丈，却不及他眼中倒映的军旗明亮。
那一刻我忽然明白，所谓晋升，从来不是权力的攀升，而是一个军人，把一生的忠诚，都化作了肩上更重的担当。
当晚的家庭宴会上，老顾对着满桌家常菜叹气：“秀儿，能不能给我开个特例，就一次？”
我妈瞪他一眼，往他碗里添了勺少油版红烧肉：“顾司令更要以身作则。”
他苦着脸夹起西兰花，却在母亲转身时，偷偷把肉片夹进我的碗里，像极了我小时候，他把自己的鸡蛋分给我时的模样。
深夜，书房的灯光依然亮着。我看见他伏在新的军事地图前，戴着老花镜看得出神。月光从窗外漫进来，照亮他发间的银光，却照亮不了他眼底，比月光更亮的，属于军人的，永不熄灭的星火。
我握着温热的搪瓷缸推门而入时，作训服的肩章擦过门框，发出轻微的剐蹭声。
\爸，恭喜你。\我抬手敬了个标准军礼，搪瓷缸里的大麦茶晃出涟漪。
他抬头时，镜片后的眼睛在灯光下泛着暖意，却掩不住眼尾的疲惫：\臭小子，在自家还来这套？\
话虽这么说，却在我提起新将官服时，指尖不自觉地摩挲了下肩章盒的金线，仿佛在确认这分量是否该由父子俩共同承担。
我望着他发间的银光，忽然想起18岁那年，他送我去学校报到，临走前在靶场亲自为我调校第一把配枪。
那时的我总以为，父亲的肩膀是永远挺阔的，直到在集团军看见他伏在沙盘前熬红的双眼，才懂得四星上将的肩章下，压着多少未说出口的痛。
\您当年在翘头岛写的战术笔记，我全抄了一遍。\我忽然开口，声音混着窗外的风声，\后勤处的老陈说，您设计的野战给养箱还在边防连沿用。\
老顾的笔停在地图上的\智能化后勤枢纽\标记处，铅笔尖在纸上划出半道浅痕。
他转头看我，镜片后的目光比平时柔和许多，像在看某个遥远的回忆：\你小子倒会翻旧账。\
他指腹敲了敲桌面的《方案》，\当年在战场，我最怕听见新兵说'没见过和平的样子'，现在倒盼着你们这代人，能把钢枪换成更温柔的守护。\
忽然从抽屉里拿出个牛皮纸袋，里面装着我军校时的战术笔记，翻到某页，泛黄的纸上贴着张旧照片，1999年他在演习场，抱着满身泥污的我，身后是被硝烟熏黑的装甲车。
\你两岁时把我的军功章塞进嘴里，\他指尖划过照片上我攥紧勋章的小手，\现在才明白，真正的传承不是勋章，是看着儿子能在自己没走完的路上，走得更宽。\
窗外的月光漫进来，他忽然起身，从衣柜里拿出件旧大衣，塞到我怀里：\带去演习场，1998年抗洪穿过的，内衬口袋里缝着你妈给我塞的平安符。\
大衣带着陈年樟脑味，却在领口处留着淡淡药香，是他手术后常贴的止痛膏味道。
我抱着大衣，忽然想起他教我打背包时的模样，\其实我害怕，\
我低声说，\害怕像您一样，把青春全熬成了地图上的标记。\
老顾突然抬手，重重拍在我肩上，\臭小子，军人的青春本就是用来标记山河的。\他指了指桌上的《新型战场指挥系统方案》，\你研发的后勤智能调度系统，比我当年扛的钢枪管用百倍。\
月光映着他新戴上的将官衔，光芒万丈，却不及他眼中倒映的，我第一次实弹射击时的紧张模样。
\去睡吧，明天你还要回团里。\他揉了揉我头发。
台灯的光映着他的侧脸，皱纹里盛着岁月，却盛不住眼底，比星光更亮的，属于军人的，属于父亲的，永不褪色的期许。
月光漫过窗台上的虎皮兰，叶片在夜风里轻轻摇晃，像在致敬某个无声的传承。
我忽然懂得，所谓父子军人，从来不是使命的重复，而是父亲这样的人，把忠诚与担当活成火炬，让儿子在他的光影里，看见什么是真正的强军之路，是穿上将服时的挺直腰板，也是俯身研发时的专注目光，是用一生践行的，对国家与家人的，永不背叛的誓言。
