那人西装笔挺，领带却歪得像被风吹过的旗杆，看见老顾时，腰杆瞬间弯成军训时的四十五度角：\顾司令，实在对不住......\
老顾脚步未停，只侧头用余光扫了他一眼。暮色在他肩章上镀了层冷金，怀里的笑笑却忽然睁大了眼睛。
\安全问题.，一定要放在首位。\老顾开口时，喉结擦过孙女蹭来蹭去的小脑袋。
他驻足，银杏叶落在他发顶，竟与鬓角的霜白难辨彼此，\下周让后勤处把所有单杠螺丝加固一遍，沙坑填新沙，还有那棵树，周围必须安排安全措施。”
校长连声称是，镜片后的眼睛却不住往笑笑额角的纱布上瞟。
\走吧。\老顾转身时，脚下碾碎两片银杏叶。
我们忙不迭点头，却在看见校长仍僵立在原地时，我妈轻轻拽了拽老顾袖口：\人家也是担心，你别太严肃......\
老顾侧头看她，眼尾皱纹里漏出些笑意：\我什么时候严肃了？\他说着，忽然把笑笑往我怀里送了送，\我说的不对吗？”
“对对对，你说的对。但是啊，要是我和小飞说就没什么，从你顾司令口中说出来难免让人家紧张。”
老顾点了点头，随后回过头看了一眼仍旧毕恭毕敬站在原地的校长。
见老顾回头，校长愣在原地，看着我们四人影子在夕阳里拉得老长。
笑笑忽然从我怀里转身，挥舞着小手：\校长爷爷再见！\
老顾背在身后的手，却悄悄替母亲拂去肩头的落叶，像在擦拭一件最珍贵的战利品。
车轮碾过满地碎金时，后视镜里的校长还在原地鞠躬。
老顾把保温杯递给我妈，她接的时候，两人指尖相触，像两片银杏叶轻轻叠在一起。
后排传来笑笑的哼唱，混着手中糖果的甜香，在暮色里酿成一坛温酒。
手机在口袋里震动，杨浩的消息框跳出来，我却按下锁屏键。
车窗外，最后一片银杏叶正飘向军区大院的铁栅栏，那里有盏灯已经亮起，像颗缀在暮色里的星星，等着我们，回家。
暮色漫进车窗时，我闺女忽然从我妈怀里扭成条小泥鳅，藕节似的胳膊搂住老顾的脖子，纱布蹭过他下巴上的胡茬。
老顾肩头微微一震，监测表蓝光在阴影里晃了晃，却在转头时，眼角皱纹都盛着笑意：\小祖宗又有什么要求？\
\爷爷——\她拖长音，鼻尖蹭过老顾的脸颊，\笑笑受伤了，要吃好多好多好吃的补一补。”
母亲被逗得直笑，指尖点着孙女鼻尖：\想吃好的不找奶奶？你爷爷连鸡蛋都煎不好。\
我闺女却把脸埋进老顾肩章里，\奶奶做的是'爱心餐'，爷爷能给我'惊喜餐'呀！\
老顾挑眉，喉结震动着发出低笑，那声音像极了我小时候，他擦枪时哼的军歌尾调。
他屈指弹了下闺女额头纱布：“公主心里打的什么算盘？\
\要去有星星灯的地方！\她忽然抬头，睫毛扑簌簌扫过老顾的手背，\上次爷爷带我去的星星餐厅！”
我恍然大悟：\合着是惦记上披萨了！\
我从后视镜里看见老顾的表情，嘴角微微上扬，一副了然于心的样子。他抬手替他的公主理了理歪掉的发卡，指腹擦过她胶带边缘的碎发：\先去幼儿园接弟弟，爷爷带你们去'星星餐厅'。\
我闺女一听梦想成真，立刻拍手，额头纱布跟着颤：\还要和弟弟一起吃小熊形状的薯饼！\
\成。\老顾应得干脆，忽然转头看向我妈，\他说的星星餐厅，是不是在百货大楼拐角？\
我妈愣了愣，忽然笑出泪来：\你呀，记作战地图倒背如流，记这些倒要问我。\
她从包里翻出湿巾，替老顾擦去笑笑蹭在他脸上的口水印，\是有个旋转楼梯的那家，二楼靠窗能看见街心喷泉。\
“成，就去那家。”
我闺女忽然捧着老顾的脸，在他右颊响亮地亲了一口。
老顾耳尖瞬间泛起薄红，脸上展露出温暖的笑意。他伸手揉了揉笑笑头发，军帽檐在路灯下投下阴影，却遮不住嘴角扬起的弧度，那是我从未在演习场上见过的温柔。
我妈忽然指着车窗外：\快看，月亮出来了！\
笑笑和老顾同时转头，月光落在两人发间，一个是金箔似的童发，一个是霜雪般的鬓角。
小家伙忽然伸手去抓玻璃上的月光，老顾便用掌心虚虚拢住她的小手，像在托着一颗坠落的星星。
车载广播忽然响起军号声，老顾下意识坐直身子，却被我闺女拽着领带晃回来：\爷爷不许当木头人！\
\是，首长同志。\老顾配合地歪头，任由孙女把自己的资历章当拨浪鼓摇，\今晚全听小伤员指挥。\
路过幼儿园时，暮色已浓。
老顾坚持要亲自下车接小孙子，军鞋踩过落叶堆时，惊起几只麻雀。
不多时，我妈望着他怀里忽然多出来的小身影，穿蓝色背带裤的男孩正揪着爷爷的帽徽咯咯笑，忽然觉得，这画面比任何勋章都要珍贵。
\爸爸你看！”笑笑忽然指着前方，披萨店的星星灯已在街角亮起，像撒了把碎钻在夜幕里。
老顾怀里的小孙子也跟着伸手，奶声奶气地喊\星星\，惊得路边梧桐叶又落了几片，恰好跌进老顾的肩章缝隙里。
车内忽然响起此起彼伏的笑声，我妈忙着给两个孩子整理围巾。
我踩下油门时，看见后视镜里的父亲正用鼻尖蹭孙女的额头，监测表的蓝光与星星灯交相辉映，在他眼角皱纹里织出一片温柔的银河。
有些勋章永远不会挂在胸前，却永远在心跳里发烫。
比如此刻，满车的奶香与星光，还有老顾腕间那枚监测表，它终于不再预警，而是像枚温柔的心跳记录仪，刻着比军功章更珍贵的，家的频率。
