暴雨声中，团部大楼的灯光次第亮起，照亮了作战图上不断推进的蓝色箭头。
医院里，消毒水的气味混着中药的苦涩在空气中弥漫。老顾靠坐在床上，输液管随着他的动作轻轻晃动。
窗外的一道道惊雷落下，震得玻璃嗡嗡作响，豆大的雨点噼里啪啦砸在防护栏上，一场大雨就这样缓缓落下。
老顾的话音戛然而止，目光被窗外的雨幕吸引。
雨丝斜斜划过，将远处的楼群晕染成朦胧的灰影，他盯着雨帘出神，喉结动了动：“这雨，和抗洪那次一样大。”
我妈将凉透的药碗往他手边推了推，动作轻柔：“你啊，一看到雨就想起从前。”
她顺着老顾的目光望去，雨珠在玻璃上蜿蜒成河，“那年你在前线，我在家守着电视机看战报，外面也是下着这么大的雨。”
老顾的手指无意识摩挲着病号服上的褶皱，嘴角泛起一丝笑意：“那年我在前线胃疼的住院，你第一次打电话骂我，说再不爱惜身体，就带着小飞赶过来批评我。”
回忆起往事，他的眼神变得柔和，却又突然咳嗽起来，监测仪发出急促的警报声。
我妈立刻起身调整点滴速度，嗔怪道：“说两句就忘形。”她伸手替老顾掖好被角，指尖擦过他鬓角的点点白发，“现在可由不得你逞强，好好养病才是正事。”
雨声愈发磅礴，老顾望着我妈忙碌的背影，喉间溢出一声轻叹。当她再次将药碗递来时，他没有抗拒，仰头一饮而尽，苦药的味道在舌尖蔓延，却不及心头泛起的暖意。
窗外的雨幕中，偶尔划过一道闪电，照亮两人相视而坐的身影，也照亮了床头柜上那束娇艳欲滴的红玫瑰与洁白百合。
团部机关食堂内，白炽灯将不锈钢餐具照得发亮，餐盘碰撞声与此起彼伏的谈笑声交织成日常的交响。
我与杨浩、林峰围坐在角落的圆桌旁，林峰正用匕首削着苹果，金属刃口与果皮摩擦出沙沙细响；杨浩捧着平板电脑，屏幕蓝光映得他眼镜片泛着冷意，时不时抬头扫一眼训练数据。
“顾团长！您的菜好了！”炊事员老李系着油渍斑斑的围裙，端着白瓷盘穿过蒸腾热气走来。
瓷盘刚落在桌上，醇厚的酱香便冲破蒸汽钻进鼻腔，浑圆紧实的狮子头卧在浓稠的酱汁里，表面浇淋的琥珀色卤汁还在咕嘟冒泡，顶端点缀的嫩绿香菜随着热气轻轻颤动。
我的筷子悬在半空，瓷勺里倒映出晃动的灯光。
此刻我的记忆突然翻涌：父亲穿着熨烫笔挺的军装，坐在家里餐桌前，总爱用公筷把最大的狮子头夹进我碗里，肉块颤巍巍坠下时溅起的汤汁，曾染红过我童年的白衬衫。
而此刻，食堂的不锈钢餐刀叉碰撞声里，我仿佛看见医院病床上的父亲，在营养师严厉的目光下，对着清粥小菜轻叹，将对这道红肉的渴望默默咽回喉间。
“愣着干什么？”林峰的声音带着沙场磨砺出的粗粝，他伸手拍了下我的肩膀，迷彩服袖口露出半截褪色的贝壳手链，“杨浩缠着老李捣鼓了三天，酱油都是按小飞你的的口味调的冰糖老抽。”
杨浩推了推眼镜，平板在桌面上划出细微声响：“上次在你家书房，看见你们家聚餐的照片......”他的声音突然低下去，耳尖泛起不自然的红，“就想着你肯定喜欢。”
瓷勺切开狮子头的瞬间，蓬松的肉馅里溢出滚烫的汤汁。我咬下一大口，肉香混着荸荠的脆爽在舌尖炸开，却突然尝到一丝酸涩。
记忆里我爸最后一次吃狮子头，是在体检前的周末，我妈把砂锅盖得严严实实，他就像偷吃糖果的孩子，偷偷给我碗里塞了半个：“别告诉你妈。”
“小心烫。”林峰突然把冰镇酸梅汤推过来，金属杯壁的水珠洇湿了桌布。
“我爸也最好这口，只不过现在不让吃，平常我妈在家给我们做的时候，他嘴上说不馋，每次路过厨房都盯着蒸笼看。”我一边品尝一边和他们分享着我们家的日常。
窗外的雨不知何时停了，月光透过食堂的百叶窗洒进来，在林峰的疤痕上投下细碎的光影。
杨浩默默把狮子头往我这边推了推，自己却夹起清淡的水煮青菜：“等首长出院，咱们再让老王露一手，就说......”他顿了顿，“就说是新兵蛋子研发的新菜品。”
餐盘相碰的清脆声响里，我又舀起一勺裹满酱汁的米饭。这熟悉的味道里，藏着我们家两代军人的偏爱，也藏着并肩作战的人，无需言说的默契。
餐盘里最后一点酱汁被馒头蘸得干干净净，窗外的雨却丝毫没有停歇的迹象。雨水顺着食堂的遮阳棚倾泻而下，在地面砸出密密麻麻的小坑，远处的营房在雨幕中晕染成模糊的灰影。
手机在裤兜里震动起来，我掏出一看，是我妈发来的消息。屏幕蓝光映着她简短的文字：“今晚不用来了，我留下。你爸喝了半碗疙瘩汤，比昨天多吃了小半碗。”
她的字里行间带着掩不住的欣喜，仿佛在描述一场重大胜利。而我在看到这样的消息时，也不禁嘴角上扬笑了出来。
“什么事儿这么开心？”杨浩探过头，镜片上还沾着水汽。
林峰默默递来张纸巾，迷彩服袖口蹭过桌面，带起几粒没擦净的饭粒。
我笑着回答，“我爸今天不挑食了。”
他俩听到我的回答愣了一下，而后平静的仿佛听懂了我话中的意思。
“那就好。”林峰突然开口，声音闷得像从胸腔里挤出来的。他望着窗外的雨幕，喉结动了动，“等首长出院，咱们把新训练方案过一遍，让他挑刺儿。”
杨浩笑着推了推眼镜：“到时候啊，得让首长给我们好好指点指点。”
雨声依旧喧嚣，却不再显得聒噪。
我起身收拾餐盘，金属碰撞声清脆悦耳。临走前回头看了眼圆桌，林峰正用笔在笔记本上记录着什么，杨浩则对着平板重新规划训练路线。
他们的身影在灯光下被拉得很长，恍惚间与记忆里父亲和战友们的身影重叠，那些在风雨中坚守的岁月，那些并肩作战的情谊，此刻都化作了碗里温热的饭菜，化作了等待归队的期盼。
