老顾勉强挤出一丝笑容，声音沙哑：“你怎么这么快就回来了？孩子们呢？”话没说完，又是一阵咳嗽，他用手捂住嘴。
我妈握着水杯从楼上走下来：“让你别硬撑，偏不听！”
她把水杯递给老顾，转头对我说：“下午突然胸闷气短，在花园长椅上坐了半小时才缓过来。”
老顾嘟囔着“老毛病，不碍事”，却在我妈严厉的目光下，像个做错事的孩子般乖乖把药喝了下去。
我在他身边坐下，真皮沙发微微凹陷。
老顾沉默了许久，目光落在我的军装上，缓缓开口：“当年在边境巡逻，遇上暴风雪，也是这么喘不上气......”
他的手指无意识地摩挲着羊毛毯的边缘，“那时候年轻，觉得自己什么都能扛，现在才明白，有些仗，该认输就得认输。”
“那您都知道，还在这儿撑着？”我接着他的话说，边说边把扶着他坐好，又在他的后腰垫了个柔软的靠枕，“要不要去医院看看？”
“那不用，我这老毛病你又不是不知道，休息一下就好。”老顾挥了挥手，想把我按在他肩头的手拍开，动作却绵软无力，反而像孩童般撒娇。
我妈端着熬好的银耳羹从厨房出来，瓷勺撞在碗沿叮当作响：“顾一野，你还嘴硬？下午在花园长椅上，脸白得跟墙灰似的，要不是我们发现得早......”她突然噤声，眼圈泛红，把碗重重搁在胡桃木茶几上，震得杯垫都挪了位。
老顾缩了缩脖子，偷瞄我又偷瞄我妈，嘟囔道：“小题大做了。”
“行了！”我打断他的话，从口袋掏出手机，“您要不配合，我现在就给陈医生打电话，让他上门。”说着作势要拨号，余光瞥见老顾瞬间变了脸色。
他抓着羊毛毯坐直身子，活像被点了穴的老将军：“别别别！我去还不行吗？医生不忙吗？就不要浪费医疗资源了。”
我妈“扑哧”笑出声，起身把凉透的药重新热上，空气中飘着中药特有的苦涩与银耳羹的清甜。
我挨着老顾坐下，看着他坚硬的短发间露出的后颈，突然想起二十年前那个风雪夜，他背着高烧的我狂奔三公里求医，那时他的脊梁，比昆仑山的岩石还坚硬。
窗外，紫藤花在夜风中沙沙作响，老顾忽然握住我的手，掌心的老茧蹭得我生疼：“儿子，当年教你流血流汗不流泪，现在倒觉得......”
他声音发哽，喉结上下滚动，“有人疼，也是福气。”
我轻轻拍了拍老顾的手背，对上他略带尴尬又有些不自在的眼神，笑着说：“那你就好好享受被人疼的滋味。以前你总冲锋在前，什么都自己扛，现在该换我们来照顾你了。”
老顾别过脸，嘟囔着“净说些肉麻话”，可泛红的耳根却出卖了他的局促。
我妈端着重新热好的药碗走来，把碗往老顾手里一塞，没好气地说：“听见没？别再逞能了。你要是再不听话，我就和孩子们组队‘批评’你！”
老顾捧着药碗，看着妈妈数落的模样，却偷偷朝我使眼色，那神情像极了被抓包的小孩。
我从我妈手里接过银耳羹，舀了一勺吹凉，递到老顾嘴边：“尝尝，妈特意给您熬的。”
老顾张嘴时，我注意到他两鬓的白发又多了几根，眼角的皱纹也更深了。曾经记忆里那个永远挺直腰板、威风凛凛的军人，此刻不过是个需要被家人关心的对象。
“现在走吧，喝完了，我们去医院。”
“走，反正也躲不过。”
我妈上楼去拿社保卡，木质楼梯在她脚下发出轻微的吱呀声。张姐捧着老顾的藏青色外套和擦得锃亮的皮鞋快步走来，牛皮鞋面倒映着暖黄的灯光。
我伸手接过鞋子，老顾立刻往沙发里缩了缩，他纤细的手指在空中乱摆：“不用，我自己来。”
“刚刚不是还说要习惯别人照顾来着？”我笑着截断他的话，膝盖抵在柔软的地毯上，指尖拨开他裤脚露出的袜子褶皱。
老顾的皮鞋带着淡淡的皮革香，鞋内底还残留着体温，我小心翼翼地把他的脚托起来，像极了小时候他替我系鞋带的模样。
他的脚踝细得惊人，隔着袜子都能摸到凸起的骨节。
老顾别过脸去，喉咙里发出含糊的抗议：“你这小子......”
话音未落，妈妈握着社保卡从旋转楼梯走下来，看见这一幕突然停住了脚步。
昏黄的灯光里，她的眼眶泛起泪光，抬手抹了抹眼角，转身去厨房拿保温杯的动作却比往常慢了许多。
“行了行了！”老顾猛地咳了两声，伸手想把我拽起来，力道却绵软得像片落叶，“再磨蹭，医院都要关门了！”
我顺势起身，将外套轻轻披在他肩上，袖口的纽扣在他颤抖的手指下晃荡。
扶着他往门外走时，老顾忽然压低声音，温热的气息拂过我耳畔：“儿子，谢谢。”
“你和我永远不用谢。”我的眼角此刻写满了笑意。
玄关处的镜子映出我们重叠的身影，此刻站直的我比他高出半头，却像小时候那样，下意识地去搀扶他微微佝偻的脊背。
张姐打开屋门，夜风裹着紫藤花香涌进来，老顾的头发在风中轻轻颤动，这一刻，我忽然读懂了岁月无声的重量。
